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ভূমিক। 


যে সব বই, আল্বাম আর প্রকাশকের কাছে এই সামান্ট বইটি 
লেখার জন্যে আমি খণী তাদের পুরো তালিক। আমার পক্ষে 
এখানে দেয়৷ সম্ভব নয়, দিলেও অবান্তর হবে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে 
সেগুলি পড়া আর দেখ! ছিলো বলে আমি দুটি ছোট বই থেকে 
সবচেয়ে বেশী নিতে পেরেছি; একটি হচ্ছে ভি-এম-হিলিয়ার 
আর ই-জি-হুয়ের লেখা “এ চাইল্ডস্‌ হিস্টরি অভ্‌ আর্ট আর 
অন্যটি টমাস ক্রেভ্‌নের লেখ! “দা স্টোরি অত. পোর্টি। প্রথম 
বইটির থেকে আমি অনেক সাহায্য নিয়েছি, তাও ভাল করে 
নিতে পারিনি লে লজ্জিত 


শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বারবার না বললে লেখা হতো না, 
তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই । শ্রীবিষু দে, শ্রীমতী আভা মিত্র, 
শ্ীসমর সেন, শ্রীমতী মায়া সরকার ধের্য ধরে পাখুলিপি পড়ে 
নান৷ ক্রটি-বিচ্যুতি সংশোধন করে দিয়েছেন, তাদের কাছে আমি 
খণী। যে সব ক্রটি এখনে। থেকে গেলে তার জন্যে আমি দায়ী । 
লিখতে লিখতে কোন ছবি দেখে আস যায় না, এ কম বড় 
আক্ষেপের কথা নয়। প্রুফ সংশোধনের জগ্ঠে শ্রীঅশোক ঘোষকে 
ধন্যবাদ জানাই । 


স্বললের উ“চু ক্লাসের ছেলেমেয়েদের পশ্চিম ইওরোপের 
চিত্রকলার সাধারণ পরিচয় ও শিক্ষার জন্তে বইটি লেখা । 


কলকাতা অশোক মিত্র 
২৪শে ডিসেম্বর ১৯৫৫ 


যু পন নল নত গন পিসি ইত পক স্টার ব্রি [ডলি সযসনীন পানা ম 
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পচা 


প্রথম অধ্যায় ॥ আদি যুগ 


সবচেয়ে পুরানো! ছবি 
ছবিটাতে কি ভুল আছে বলো! তো? 
রাজবাড়ীতে ধণাধার ছবি 


স্বিভীয় অধ্যায় ॥ গ্রীক চিন্রকলা 


বোকাবানানো ছবি 
ঘড়া, গাড় কলসী 


তৃতীয় অধ্যায়॥ প্রথম যুগের ছুষ্টিয়ান ছবি 


ষীন্তুপুষ্ট ও তাঁর অন্ুচরদের ছবি 
চতুর্থ অধ্যায় ॥ রনের্সীসের আগের যুগ 

রাখাল শিল্পী *" 
দেবদুতের মত ভাই "*. 

পঞ্চম অধ্যায় ॥ ছোট রনেসাস 
আবার জন্মানে! শিল্পীরা 

বন্ঠ অধ্যায় ॥ বড় রনেসখস 

উত্তম গুরু আর তার £শ্রেষ্ঠ' ছাত্র 


ধিনি আসলে ভাস্কর ছিলেন, শখ টম ছিলেন 
লেঅনার্দো! দা ভিকি 

ভেনিসের ছয়জন শিল্পী 

। একদা্জির ছেলে আর এক আলোর রাজা ** 
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মুরীল্লো : তরমুজ খাওয়া 





সপ্তম অধ্যায় ॥। রনেসস যুগে ইওরোপের তগ্যদেশের শিল্পীরা 


ফ্লেমিং *** ১২১ 
ছুজন ডাচ, শিল্পী "** ১২৭ 
দুজন জার্যান শিল্পী ১৩২ 
ভূলে যাওয়া, ফের ফিরে পাওয়া ১৩৭ 
ম্পেনের শিল্পীদের কথা ১৪০ 


অষ্টম অধ্যায় ॥ রনেসখসের পরে দু'শ বছর 


ফরাসী শিল্পী তত ১৪৭ 
দেরীতে শুরু টি *** ১৫৫ 
আরও তিনজন ইংরেজ শিল্পী *** ১৬০ 


নবম অধ্যায় ॥ উনিশ শতকের শিল্পীরা 


কয়েকজন অতি-গরীব শিল্পী '** ১৬৫ 
সবপ্রধানলোক *** ১৭০ 
ইমৃপ্রেশনিজমের পরে : পোস্ট রানির ১৭৬ 


দম অধ্যায় ॥ বিশ শতকের শিল্পীর 
কিউবিজ মূ -* * ১৮৩ 
প্রধান প্রধান ইওরোপীয় শিল্পীদের জন্মমৃত্যুর তারিখ ১৯৩ 
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প্রথম অধ্যায় 


আছি যুগ 


সবচেয়ে গুরানে। ছবি রর 


এমন কোন ছেলে বা মেয়ে নেই যে জীবনে কোনদিন ছবি 
জাকেনি। তুমি আকোনি? নিশ্চর একেছো, হয় ঘোড়া না হয় 
বাড়ী, না হয় জাহাজ বা মোটরগাড়ী, কুকুর কিংবা! বেড়াল। হয়তে! 
কুকুরটা দেখে লোকে মনে করেছে বক কিংবা বকচ্ছপ। কিন্তু এও 
মানুষ ছাড়। অন্য কোন প্রাণীর অসাধ্য । 

এমন কি, বহুযুগ আগে মানুষ যখন বন্য ছিলো, যখন তার না 
ছিলে! বাড়ী, যখন প্রায় বুনো পশুর মতই থাকতো, গায়ে ছিলো লম্বা 
লম্বা লোম, আশ্রয় নিতো পাহাড়ের গুহায়, তখনও মানুষ আকতো।। 
তখন না ছিলো কাগজ, ন! ছিলো! পেন্সিল । আকতো গুহার গায়ে ।' 
ছবিগুলি ফ্রেম করাও হতো না, দেয়ালে ঘটা করে টাঙানোও হতো। 
না, শ্রেফ গুহার ভিতরের গায়ে মানুষ ছবি আঁকতো, ভিতরকার ছাদেও' 
আকতে।। 

ওরই মধ্যে কখনও ছবিগুলি দেয়ালে কয়েকটি আচড় ছাড়া কিছু 
হতো না। কখনও হয়তো খোদাই কর! হতো, তার পরে হয়তো রঙ 
দিয়ে দিতো। তখনকার রঙ মানে রঙীন মাটিতে চবি মেশানো, রঙ 
সাধারণত হতো! ল[ল ন! হয় হলদে, যেমন আমাদের চীনে মিতুর আর 
মেটে সিছুর। কখনও রক্তই হতো রউ, প্রথমে লাল, তার পরে হয়ে, 
যেতো কালো । কোন কোনটা দেখে মনে হয় যেন পোড়া কাঠের ডগা 
দিয়ে, অর্থাং চেল! কাঠের মুখের কাঠকযলা দিয়ে আকা। অনেক 
সময়ে হাড়ে ছবি খোদাই করতো-_-হরিণের শিঙে অথব! হাতীর দীতে। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে কাঠকয়লার কালি আর মাটির লাল দিয়ে 
আকা ছবিতে রঙ এমনভাবে পড়তো যে ছবিতে এক অন্ভুত গভীরত্ব 
আসতো, এমন কি, পরে যাকে বলবো! পর্স্পেক্টিভ, তাও আসতো । 


(১) 








আর বইএর শেষের দিকে যাকে বলবো আধুনিক যুগের জ্যমিতিক চিত্র 
তারও হদিস গুহাচিত্রে পাওয়। যায় । 

এইসব গুহার লোকের! কিসের ছবি আকতো বলো তো? ধরো 
তোমাকে যদি আমি বলি, যাহয় একটা কিছু আকো, যা তোমার খুসী। 
এখনই একবার চেষ্টা করে দেখে দেখি কি আকলে ? আমার মনে হয় 
এই পাঁচটার মধ্যে একটা না একট। নিশ্য়ই আকবে। হয় একটা 
বেড়াল, না হয় একটা পালতে।লা নৌকো, বা গাড়ী, না হয় একটা বাড়ী, 
না হয় একটা গাছ বা ফুল, সবশেষে হয়তো! একটা মানুষ । না কি এসব 
কিছুই নয়, অন্য কিছু? 

গুহার মানুষরা কিন্তু শুধু এক ধরণের ছবিই একে গেছে। আর 
তা মানুষও নয়, গাছপালা, ফুলফল, প্রাকৃতিক দৃশ্যও নয়। তার! একে 
'গেছে শুধু জন্তজানোয়ার। বলো! তো কি ধরণের জন্তজানোয়ার? কুকুর? 
'না, কুকুর নয়। তবে ঘোড়া? না, ঘোড়াও নয়। তাহলে সিংহ? 
না, সিংহও নয়। তারা একেছে প্রায় সবই অদ্ভুত, অতিকায় জন্ত। 
কিন্ত আকতো' ভাল, ছবি থেকে বোঝা যেতো জন্তগুলি কিরকম দেখতে 
ছিলো । ধরে! যেমন নিচের এই প্রথম ছবিটা, হাজার হাজার বছর 
আগে একটা গুহায় আকা । 




















নর ওয়াতো : একটি নিগ্রে। মাথার তিনটি ছবি 
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ওয়াতা : একজন নট 


দেখেই বোঝ! যায় একট! বড় জন্তু 'বকও নয় বকচ্ছপও নয়। এ 
এমন কোন জন্ত যা! সে যুগে ছিলো নিশ্চয় । দেখতে খানিকটা হাতীর 
মত। হাতীই বটে, কিন্তু অতিকায় হাতী। তার কানগুলে। এখনকার 
হাতীর মত বড় নয়, গায়েও মস্ত মস্ত লোম হতো । এখনকার হাতীর 
গায়ে লোম নেই বললেই হয়। এ ধরণের জন্তকে আমর! বলি ম্যামথ । 
তাদের লম্বা লম্বা লোম ছিলো কারণ সেযুগে দেশটা! ছিলে! আরও ঠাওী। 
লোমের দরকার হতো! । আর তারা আমাদের হাতীর চেয়ে অনেক, 
অনেক বড় হতো । 

এখন আর জ্যান্ত ম্যামথ পাওয়া যায় না, কিন্তু মানুষ মর] ম্যামথের 
হাড়গোড় খুঁজে বার করে, জোড়াতাড়। দিয়ে তার কঙ্কাল খাড়া করেছে। 
সত্যিই অতিকায় কঙ্কাল বটে। কোন কিছু বিরাট হলেই আমরা বলি, 
ম্যামথ । পণ্ডিত নেহরু বক্তৃতা দেবেন, দশ লাখ লোক ময়দানে 
জমলে, খবরের কাগজে লেখে ম্যামথ' ভীড়। 

গুহার মানুষরা ম্যামথ ছাড়াও অন্যান্ত জীবজন্ত কতো! । যেমন 
আকতো বাইসন্‌। বাইসন্‌ জানো বোধ হয়, বড় বুনো৷ মোষের মত। 
জলপাইগুড়ি, দাজিলিংএ পাওয়া যায়। দেখতে রাগী মোষের মত। 
একটি ছোট্ট মেয়ে তার বাবার সঙ্গে স্পেনের একটা গুহায় বেড়াতে 
গিয়েছিলো । গুহার নাম “আল্তামিরা”। বাবা গুহার মধ্যে তীরের ফলা 
খুঁজতে ব্যস্ত, নাটি হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। মেঝেতে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
বাবা, আর মেয়ে চেয়ে আছে ছাতের দিকে কারণ মেঝেটা অন্ধকার, 
ভয় করছে, ছাতের দিকটা তবু আলো পড়েছে। ছাতে একদল ষাড়ের 
মত বাইসন্‌ আকা । হঠাৎ মেয়ে চীৎকার করে উঠলো “বাবা, বাবা, 
ষাঁড়ের পাল” । বাবা মনে করলেন, সত্যিই বুঝি ষাঁড় ঢুকেছে, বললেন 
“কোথায়, কোথায়* ? 

আরও জীবজন্তর ছবি তার! আকতো, যেমন বল্পা হরিণ, মস্ত মস্ত 
শিংওলা হরিণ ( আমরা বলি সান্তার ) ভালুক, নেকড়ে বাঘ। 

অন্ধকার গুহার মধ্যে ছবি এ'কে যাওয়া শক্ত কাজ । ভেবে দেখো, 
কোন জানাল। ছিলো না, আলো জ্বালাবার ভাল ব্যবস্থাও ছিলে না। বড় 
জোর ছিলো, প্রচুর-ধো য়া-ছাড়া একটি মশাল। তবে তারা ছবি আকতো 
কিসের ঝেো কে, কিসের লোভে, কিসের তাড়ায়? নিশ্চয় ঘর সাজাবার 
লালসায় নয়? তুমি ঘর সাজাও, ছবি টাঙাও তার কারণ তোমার ঘর 
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আর বইএর শেষের দিকে যাকে বলবে আধুনিক যুগের জ্যামিতিক চিত্র 
তারও হদিস গুহাচিত্রে পাওয়া যায় । 

এইসব গুহার লোকেরা কিসের ছবি আকতো৷ বলো তো? ধরে 
তোমাকে যদি আমি বলি, যা হয় একটা কিছু আকো, যা তোমার খুসী । 
এখনই একবার চেষ্টা করে দেখে। দেখি কি আকলে ? আমার মনে হয় 
এই পাঁচটার মধ্যে একটা না একট! নিশ্চয়ই আকবে। হয় একটা 
বেড়াল, ন! হয় একটা পালতোলা নৌকো, বা গাড়ী, না হয় একটা বাড়ী, 
না হয় একট! গাছ বা ফুল, সবশেষে হয়তো একটা মানুষ । না কি এসব 
কিছুই নয়, অন্য কিছু? 

গুহার মানুষরা কিন্তু শুধু এক ধরণের ছবিই একে গেছে। আর 
তা মানুষও নয়, গাছপালা, ফুলফল, প্রাকৃতিক দৃশ্যও নয়। তারা একে 
গেছে শুধু জন্তজানোয়ার। বলো তো কি ধরণের জন্তজানোয়ার? কুকুর? 
'না, কুকুর নয়। তবে ঘোড়া? না, ঘোড়াও নয়। তাহলে সিংহ? 
না, সিংহও নয়। তারা একেছে প্রায় সবই অন্ভুত, অতিকায় জন্ত। 
কিন্তু আীকতো৷ ভাল, ছবি থেকে বোঝ! যেতো জন্তগুলি কিরকম দেখতে 
'ছিলো। ধরে! যেমন নিচের এই প্রথম ছবিটা, হাজার হাজার বছর 
আগে একটা গুহায় আকা । 








দেখেই বোঝা যায় একটা বড় জন্তু, 'বকও নয় ঘকচ্ছপও নয়। এ 
এমন কোন জন্ত যা সে যুগে ছিলো নিশ্চয় । দেখতে খানিকটা হাঁতীর 
মত। হাতীই বটে, কিন্তু অতিকায় হাতী। তার কানগুলে। এখনকার 
হাতীর মত বড় নয়, গায়েও মস্ত মস্ত লোম হতো । এখনকার হাতীর 
গায়ে লোম নেই বললেই হয়। এ ধরণের জন্তকে আমরা বলি ম্যামথ । 
তাদের লম্বা লম্বা লোম ছিলে! কারণ সেযুগে দেশটা ছিলে! আরও ঠাণ্ডা, 
লোমের দরকার হতো । আর তারা আমাদের হাতীর চেয়ে অনেক, 
অনেক বড় হতো। 

এখন আর জ্যান্ত ম্যামথ পাওয়া যায় না, কিন্তু মানুষ মর! ম্যামথের 
হাড়গোড় খুঁজে বার করে, জোড়াতাড়া দিয়ে তার কঙ্কাল খাড়া করেছে। 
সত্যিই অতিকায় কঙ্কাল বটে। কোন কিছু বিরাট হলেই আমরা বলি, 
ম্যামথ । পণ্ডিত নেহরু বক্তৃতা দেবেন, দশ লাখ লোক ময়দানে 
জমলে, খবরের কাগজে লেখে ম্যামথ" ভীড় । 

গুহার মানুষরা ম্যামথ ছাড়াও অন্যান্থ জীবজন্ত আকতো। যেমন 
আকতো বাইসন্‌। বাইসন্‌ জানো বোধ হয়, বড় বুনে! মোষের মত। 
জলপাইগুড়ি, দাজিলিংএ পাওয়া যায়। দেখতে রাগী মোষের মত। 
একটি ছোট্ট মেয়ে তার বাবার সঙ্গে স্পেনের একট৷ গুহায় বেড়াতে 
গিয়েছিলো । গুহার নাম “আল্তামিরা” ৷ বাব! গুহার মধ্যে তীরের ফলা 
খুঁজতে ব্যস্ত, মাটি হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। মেঝেতে খু'জে খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
বাবা আর মেয়ে চেয়ে আছে ছাতের দিকে কারণ মেবেটা অন্ধকার, 
ভয় করছে, ছাতের দিকটা তবু আলো পড়েছে । ছাতে একদল ধাড়ের 
মত বাইসন্‌ আকা । হঠাৎ মেয়ে চীৎকার করে উঠলো “বাবা, বাবা, 
ষাঁড়ের পাল” । বাবা মনে করলেন, সত্যিই বুঝি ষাঁড় ঢুকেছে, বললেন 
“কোথায়, কোথায় ? 

আরও জীবজন্তর ছবি তারা আকতো, যেমন বল্পা হরিণ, মস্ত মস্ত 
শিংওলা হরিণ ( আমরা বলি সাস্তার ), ভালুক, নেকড়ে বাঘ। 

অন্ধকার গুহার মধ্যে ছবি একে যাওয়া শক্ত কাজ । ভেবে দেখো, 
কোন জানাল। ছিলো! না, আলো! জ্বালাবার ভাল ব্যবস্থাও ছিলে৷ ন!। বড় 
জোর ছিলো, প্রচুর-ধো য়া-ছাড়া একটি মশাল। তবে তারা ছবি আকতো 
কিসের ঝেকে, কিসের লোভে, কিসের তাড়ায়? নিশ্চয় ঘর সাজাবার 
লালসায় নয়? তুমি ঘর সাজাও, ছবি টাঙাও তার কারণ তোমার ঘর 
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বলে জিনিস আছে, তাতে আলে! আসে। কিন্তু গুহায়? কুপকুপে 
অন্ধকারে? কেউ কেউ মনে করেন, এসব ছবি আকা হতে অনৃষ্টকে 
প্রসন্ন রাখতে, যেমন অনেকে ঘরের সমুখে '্রী'র আল্পন! আকেন। 
কিংবা হয়তো। গলপ এ কে রাখা! হতো) কি করে কোন জানোয়ার মেরেছে 
তারই ইচ্ছিবৃত্ত। কিংবা হয়তো, গুহার লোকর' নিছক আকার 
তাগিদেই আকতো, যেমন এখনও আকে ছেলেমেয়েরা, পেন্সিল হাতে 
পেলেই, একে যায় পরের পীাঁচিলে, নিজেদের বাড়ীর দেয়ালে, এমন কি 
স্কুলের ডেস্কে । 

এই কয, লোমদাড়িওলা গুহার মানুষদের ছৰি পৃথিবীতে সবচেয়ে 
পুরানো ছবি। যারা আকতে৷ হাজার হাজার বছর আগে তারা মরে 
ভূত হয়ে গেছে । কিন্ত ছবি এখনও রয়েছে । এখন ভেবে দেখে তুমি 
কি করতে পারো, যা অত দিন বাচবে ।' 


ছবিটাতে কি ভুল আছে বলে! তো? 


গুহার লোকেরা তো না! হয় গুহার গায়ে আর ছাতে ছবি আকতো। 
কিন্ত মিশরদেশের লোকরা ( ঈজিপশন্রা ) তো! আর গুহায় থাকতো 
না, তার! কোথায় ছৰি আকতো৷ বলে। তো? ভাল কথা৷ মিশর দেশটা 
কোথায়? ঈজিপশন্‌ কাদের বলে? 

ম্যাপের বই খোলে।। আফ্রিকা মহাদেশ বার করো । আফ্রিকার 
উত্তরপৃব কোণে প্রকাণ্ড নদী, নীল নদ। এই নীল নদের উৎপত্তিস্থানের 
কাছাকাছি ছুটি শাখা আছে, একটি সাদ! নীল, অন্যটি নীল নীল। ঘুরতে 
ঘুরতে নীল নদ কায়রো শহর পেরিয়ে ভূমধ্যসাগরে মোহানা করে 
পড়েছে। এই নীল নদের ছুপাশের দেশকে বলে মিশর বা ঈজিপ্ট। 
পুরাকালেও বলতো, এখনও বলে। আর এই দেশের লোকদের নাম 
ঈজিপ শন্‌। 

ঈজিপশন্রা মাটির দেয়ালের বাড়ীতে থাকতো, যেমন বাংলাদেশের 
গ্রামে আমর! থাকি। কিন্তু তাদের মাটির বাড়ীগুলি অত ভাল হতো না 
সাধারণ লোক গরীবও হতো খুব। বাড়ীতে তার! খুব কমই ছবি 
আকতো, যদি বা একে থাকে সেরকম বাড়ী এখন একটাও নেই। 
নিজেদের বাড়ীতে ছবি এঁকে আলো! করার উৎসাহ কতটুকু ছিলে জানি 
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না, কিন্তু আরেকটা ব্যাপারে তাদের উৎসাহ ছিলো! প্রচুর, আর তারই: 
জন্যে প্রাচীন ঈজিপ শন্দের আকা ছবি আমরা এখনও দেখতে পাই। 
তাদের উৎসাহ ছিলে! মৃত ব! মরাদের বাড়ী সম্বন্ধে, অর্থাৎ কবরস্থানে, 
বা দেবতাদের মন্দিরে । 

আজকাল কবর প্রায় মাটির তলায় হয়। কিন্ত লোককে মাটির 
তলায় কবর দেয়! ঈজিপ শন্দের ধাতে পোষাতো৷ না । তাছাড়া, নীল 
নদের জলে সারা দেশ বছরের অর্ধেক তো প্রায় জলের তলায় থাকে, 
কারণ প্রতি বছর, নীল নদে বান আসে, বান না৷ আসলে দেশ বাঁচে ন!। 
আর বান হলে কবর ভাল থাকে না। 


ঈজিপ শন্দের ধর্মবিশ্বাস ছিলো হাজার হাজার বছর পরে একদিন 
যে যেখানে মরে পড়ে আছে, আবার তাদের প্রাণ ফিরে আসবে । ঠিক 
খৃষটীয়ানরা' যেমন "শেষ বিচারের দিনে? বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের বলে 
ঈঁজিপ শন্দের মধ্যে যারা বড়মানুষ হতো, রাজা-উজির ধরনের, তারা 
টাকা খরচ করে, বেঁচে থাকতে থাকতেই নিজের নিজের বিরাট কবর 
তৈরি করে রাখতো । খানিকটা আমাদের দেশের মোগল-পাঠান 
বাদশা-বেগমদের কবরের মত আর কি। আর এই সব কবর হতো 
এক একটি বিরাট পোক্ত জিনিস; কাঠ ব! মাটির নয় য1 ছদিনে নষ্ট হয়ে 
যাবে। হতো! পাথর বা ইট দিয়ে তৈরি। আজকাল ব্যান্কে যেমন 
টাকা থাকে লোহার ঘরে, সেই রকম করে মৃতদেহট। রাখার ব্যবস্থা 
হতো । যখন মার! যেতো, দেহটা ওষুধপত্র দিয়ে রাখা হতো যাতে গলে 
পচে বিকৃত না হয়। একে বলে “এম্বাম্ঃ করা । 

এইসব এম্বাম-করা দেহকে আমর! বলি “মামি । মামিদের আবার 
শরীরের মাঁপে-তৈরি কক্ষিন করে তার মধ্যে রাখা হতো।। এই কফিন 
বা মামির বাক্সের উপর, কবরের দেয়ালে, মন্দিরে ঈজিপ শন্রা ছবি 
আকতো৷। হাজার হাঁজার ছবি, সবটুকু জায়গা ছবি দিয়ে ভরাতো, 
একটুও ফাক রাখতো না। বলেছি তো, মরার আগেই এসব ব্যবস্থা 
সাঙ্গ করা হতো । 

এসব ছৰি গুহার ছবির মত জীবজস্তর নয়। কিছু কিছু জীবজন্ত 
অবশ্য থাকতো, কিন্তু বুনো, অতিকায় নয়। অধিকাংশ ছবিই হতে। 
লোকের -_ পুরুষ, নারী, রাজা, রানী, দেব, দেবীর । 

ছোট ছেলেমেয়েদের মোটামুটি কত বয়স, তাদের ন। জিগগেস করেই 
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, এক ধরনের পরীক্ষা করে বলে দেয়া যায়। এই পরীক্ষা হচ্ছে তাদের 
সমুখে তিনটি মুখের ছবি ধরা, যার গুঁত্যেকটাতেই একট! না৷ একটা 
অঙ্গ বাদ পড়েছে। প্রথম ছবিতে চোখ নেই, দ্বিতীয়তে মুখ অর্থাৎ 
; ঠোঁট জাকা নেই, তৃতীয়টিতে নাক নেই। তারপর জিগগেস করা হয়, 
কী বাদ পড়েছে বলো? তুমি মনে করবে এ বলা আর কি? সোজাই 
তো। কিস্তৃতা নয়। যতক্ষণ ছেলেমেয়ের বয়স ছয় না হয় ততক্ষণ 
তার! বলতে পারে না কি বাদ পড়েছে । বলতে না পারলে বুঝতে হবে 
তাদের বয়স ছয় হয়নি । 

এই দেখো! একটি ঈঁজিপশন্‌ ছবি, এর মধ্যে কিছু ভুল আছে। 
একটি লোক হাঁটু গেড়ে বসে বর্শা তৈরি করছে-_বর্শীকারক। এখন 
দেখি তোমার বয়স কত? বলো! তো, ছবিটাতে কি কি ভুল আছে? 

ভাল করে চেয়ে দেখো, আমাকে যেন বলে দিতে না হয়। যদি 
অবশ্ত বলতে না পারো তবে লজ্জার কিছু নেই, কারণ এসব ভুল ষাট 


& 


পা 





বছরের বুড়োরাও সময়ে সময়ে ধরতে পারে না । এইসব ভুল বার". 
করতে চোখ তৈরি থাক! দরকার । যেন একটা ধাধা । এখন বলো ॥ 

ভুলট! এই : চোখট। এমনভাবে আকা যা শুধু আমরা মুখটা সোজা 
থাকলে দেখতে পাই, অর্থাৎ চোখটা মুখোমুখি দেখে আঁকা । অথচ 
মুখট1 আকা পাশ থেকে । অর্থাৎ মুখটা একপাশ থেকে দেখে আকা 
অথচ তার মধ্যে চোখ সমুখ থেকে দেখে একে বসানে। হয়েছে । 

ছবিতে আরেকটা মজার জিনিস এই যে শরীরটা মোচড়ানো । 
কাধ ছুটি ঠিক পুরোপুরি সমুখে, অথচ কোমর, উরু, পাঁ, পায়ের চেটো, 
পাঁশ করা অর্থাৎ পাশ থেকে দেখে সাকা । পুরাকালে ঈজিপ্টে এই- 
ভাবে মানুষের ছবি আকতো। শিল্পীদের এইভাবে ছবি আকতে 
শেখাতো-_একপেশে মুখে সমুখের চোখ, কীধ ছুটি পুরোপুরি সমুখে, 
অথচ কোমরের তল। থেকে একপাশ করে আকা । 

মাসিক পত্রিকার মলাটে ছবি দেখেছে! তো? কোনটা হয়তো সুন্দর 
মেয়ের, কোনট ফুলের। কোন ছবি থেকে একটা গল্পের আভাস 
পাওয়া যায়। কোন কোন ছবির তলায় লেখা থাকে, ছবির মানে কি, 
কোনটাতে হয়তো থাকে না। কোন কোন ছবির গল্প এতই স্পষ্ট যে 
লেখার দরকার হয় না। এ ধরণের ছবিকে আমরা! বলি গল্প-বলা ছবি, 
ইংরেজিতে বলে ইলাস্ট্রেশন্‌। 

ঈজিপ শন্দের অধিকাংশ ছবিই গল্প-বলা ছবি। কখনও লেখা থাকতো» 
কখনও থাকতো না । মৃত রাজা, রানী, তাদের যুদ্ধ-বিগ্রহ, শীকার, কুচ- 
কাওয়াজ ইত্যাদির ছবি। উপরে, নীচে, বা পাশে কখনও ঈজিপ শন্‌ 
ভাষায় ছবির ব্যাখ্য! থাকতো৷। মজা এমন, এই ভাষার হরফও হতো 
ছবি। এই লেখা যেন ছবি লেখ । আমাদের দেশে আমরা এখনও 
অনেক জায়গায় ছবি-অকা না বলে বলি ছবি-লেখা । ছবির সংস্কৃত 
নাম আলেখ্য। ঈজিপশন্দের ভাষাব হরফ ছিলো! ছবি, ইংরেজিতে বলে 
হাইঅরোগ্রিফিক। 

ঈজিপশন্রা যখন সাধারণলোকপরিবৃত রাজার ছবি আকতো, 
তখন রাজাকে আকতো৷ খুব বড় করে, আর সাধারণ লোককে 
আকতো! খুব ছোট করে: রাজার চেহারা হতো দৈত্যের মত- _সাধা- 
রণ লোকের চেয়ে আকারে ছু-তিন গুণ বড়_-যাঁতে বোঝা যায় কত বড় 
লোকই না! ছিলো৷ এই রাজা । 
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অনেক লোকের ভিড়ের ছবি যখন আকতে হতো তখন ঈজিপ শন্রা 
'আমাদের মত আকতো না। আমরা এখন করি কি, ভিড়ের লোকদের 
ছোট করে আকি আর তাদের ছবির উপরের দিকে তুলে দি। এই 
ভাবে একে, ছবিতে তাদের “পিছনের” দিকে ঠেলে দিই। ঈজিপশন্রা 
এই রীতিটা জানতো না। সামনে যার! আছে, তাদের সাইজেই, 
পিছনে যারা থাকবে, তাদের ছবি ঈজিপশন্রা আকতো, সাইজ ছোট 
করতো না। তাহলে তারা পিছনে অর্থাৎ দূরে আছে এট। বোঝাতো! কি 
রকম করে? বোঝাতে! একটা মজা করে। দুরের লোকদের ছোট 
করে একে নয়, 'দামনের' লোকদেক্ধ মাথার উপরে আরেকটা সার বেঁধে 
তাদের বসিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে দিতো! যে তারা গৌণ, তার৷ “পিছনে? বা 
দুরে। সামনে নয়। 

এখন আমরা শত শত রঙ-বেরঙ বার করেছি, তাদের নানান রকম- 
ফের, নানা পর্দা। কিন্তু ঈজিপশনদের মাত্র চারটি জোরালো! রঙ 
ছিলো-_লাল, হলদে, সবুজ, নীল! তাছাড়া ছিলো কাল, সাদা, বাদামী 
বা ত্রাউটন। তাদের রঙ টিকতোও খুব, প্রায় চিরস্থায়ী, পাকা। 
ফিকে হয়ে উঠে যাবে না এমন রঙ আমরা! আজকাল খুঁজে খুঁজে হয়- 
রান। পর্দা বলো চেয়ারের ঢাকন! বলো, পোশাক বলো, সবই রঙ জ্বলে 
যায়। কিন্তু হাজার হাজার বছর আগে আক! ঈজিপশন্দের ছবি 
আজও যেন সগ্ভ আকা, জ্বলজ্বল করছে। তার কারণ ছুটো; পাক৷ 
রঙে ছবিগুলি আকা হতো, আর যেসব জায়গায় আকা থাকতে । সেখানে 
স্র্যের আলো ঢুকতো না। পলেস্তার! বা প্লাস্টারকর! দেয়ালে আকা 
রঙগুলি হতো খুব জবলজ্বলে, জোরালো-_-ঠিক প্রাকৃতিক রঙের মত নরম 
নয়। তা ছাড়া, একট! জিনিসের স্বাভাবিক যে রঙ, ঈজিপ শন্‌ ছবিতে 
সে রঙের বালাই রাখা হতো! না। যে রঙে ভাল দেখাতে। সেই রঙ দেয়! 
হতো । এমন কি মানুষের মুখ আকা হতো কখনও টকটকে লাল, 
কখনও জ্বলজলে সবুজ ! 

এই সব ছবি তো মানুষে রোজ দেখবে বলে আক। হতো না, কারণ 
এসব তো! কবরখানায় হতো! ? তোমাদের নিশ্চয় মনে হতে পারে, তবে 
তার অকতে। কেন? ব্যাপারটা কি? 

ধরো৷ আজকাল যখন একট! বড়ো মন্দিরের বা ইন্কুল-কলেজের ভিত 
পোতা হয়, তখন ভিতের তলায় একটা ফাপা পাথর বসানো হয় তাকে 
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আমরা বলি কোণের পাথর, ইংরেজিতে কর্ণার স্টোন । সে ফাঁপা পাথ- 
রের ভিতরে একটি বোতলে থাকে যেদিন ভিত পোত! হয় সেদিনের 
খবরের কাগজ, সেই সময়ে জীবিত লোকজনের ছবি, সেই বছরের টাকা 
ইত্যাদি। কেন কর! হয়? তাঁর কারণ, সকলে আশ! করে যে বাড়ীটা 
বহুদিন থাকবে, যতদিন না ভেঙে পড়ে যাবে, কর্ণার স্টোনটি কেউ খুলে 
দেখতে পাবে না। কেন এরকম করে? আমর! কি এই রীতিটা 
ইজিপশন্দের কাছে ধার করেছি? কে জানে! 


রাজবাড়ীতে ধশধখর ছবি 
ম্যাপ বইতে ইজিপ্ট থেকে মাত্র এক ইঞ্চি পূবে, কিন্তু আসলে প্রায় 
হাজার মাইল পৃবে ছিলো আর একটা,__না, একট! কেন, অনেকগুলি 
_দেশ। তাদের নামগুলো! ছিলো বেজায় খটমটে । তোমর! যখন 
বড়ো হয়ে জেনফন্‌ বা থিউসিডিডিজ পড়বে, তখন নামগুলো বারবার 
পড়তে হবে। ইজিপ্ট এক-নদীর দেশ। কিন্তু হাজার মাইল পুবে, 
এই দেশগুলির ছিলো ছুটি নদী । এক কাজ কর! যাক। এখানকার সব 
রাজ্যগুলোকে মিলিয়ে আমর! এখন তাদের বলি ছুই-নদীর দেশ । এই 
হুই নদীর নাম টাইগ্রিস আর ইউফ্রেটিজ। এই দুই নদীর মাঝখানের 
রাজ্যগুলির নাম একবার বলবে। কি? তাদের নাম মেসপটেমিয়া, 
ক্যালভিয়া, ব্যাবিলোনিয়া আর অসিরিয়া। 

পুরাণের ঈডেন উদ্যান বা ম্ব্গ-কানন এইখানেই ছিলো, এই 
লোকের কল্পনা । এক-নদীর দেশ আর ছুই-ন্দীর দেশ, পৃথিবীতে এর|ই 
সবচেয়ে পুরানো দেশের মধ্যে পড়ে । বলা শক্ত, কোনটা বেশি প্রাচীন। 

হাজার হাজার বছর আগে এই ছুই-নদীর দেশেই ছিলো পৃথিবীর 
সবচেয়ে বড়ো বড়ো শহর-_বোধ হয় এখনকার লগ্তন, নিউইয়র্কের চেয়েও 
বড়ো-- আর তাতে রাজত্ব করতে! মহাপ্রতাপশালী নিষ্ঠুর রাজার দল। 
এই সব নগরের এখন একটাও নেই । তার কারণ, এই সব শহর পাথর 
দিয়ে তৈরি হয়নি, ছুই-নদীর দেশে পাথর পাওয়া যেতো না। ঠিক 
যেমন নদীর দেশ বাংলাদেশে বন্ুপ্র/চান চিহ্ন খুব কম আছে। বাড়ী, 
ঘর, প্রাসাদ তৈরি হতে! কাদার ইটের গাথুনিতে, পাজায় পোড়ানো 
ইটেও নয়, রোদ্দুরে শুকোনো কাচা ইটে। ইঈজিপশনরা কিন্তু পাঁজ! 
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করে ইট পোড়াতো। তাতেই মনে হয় হয়তো ছুই-নদীর দেশের শহর- 
গুলো! ঈজিপ্টের শহরের চেয়ে প্রাচীন। রোদে-শুকোনে। মাটি আর 
কদিন থাকে বলো! কাজে কাজেই এসব শহর বহুদিন ভেঙে ধসে 
গেছে, এখন শুধু মাঝে মাঝে দেখা যায় বিরাট বিরাট টিপি, ঠিক স্বাভা- 
বিক পাহাড়ের মতে । 

ইট না পোড়ানোর আর একটা কারণ থাকতে পারে । তখন তো? 
কয়ল। আবিষ্কার করেনি, কাঠের জ্বালেই সব কিছু হতো । এখনও 
যেমন মাঝে মাঝে বাংল। পাঁজ। কাঠের জ্বালে পোড়ানো হয় । কিন্তু ভুই- 
নদীর দেশে বনজঙ্গল ছিলে! কম, কাঠ বেশি জুটতো না, ফলে পাঁজা 
পোড়ানে! চলতো! না । ওরই মধ্যে লোকে কিছু কিছু ইটে রঙচঙউ করে 
ছবি একে, কাচের মত একটা পালিশ লাগাতো।। একে আমরা মিনে- 
করা, ইংরেজিতে গ্েজ করা বলি। এই পালিশ লাগানোর পর আগুনে 
পুড়িয়ে রীন টালি (ইংরেজিতে টাইল) তৈরি হতো। পুরোনো শহরের 
টিপি খুঁড়ে খুঁড়ে লোকে এখনও মাঝে মাঝে এই ধরনের টালি বার করে। 

আগে বলেছি ঈজিপ্টে মৃতের! যাতে দেখতে পায় মুখ্যত তাদের জন্তোই 
লোকে ছবি আকতো!। ছুই-নদীর দেশে কিন্তু শিল্পীরা মৃতদের বিশেষ 
তোয়াকা করতো না। তারা আকতো যার! বেঁচে আছে বা থাকবে 
তাদের জন্যে ছবি। 


রাজারা নিজেদের কবরখান। তৈরির দ্রিকে মন দিতো! না। মরার 
পরে তাদের কী অবস্থা হবে তার জন্যে চিন্তা ছিলে! না। বরং, তারা 
বেঁচে থেকে কী করে বিরাট রাজপুরীতে এখর্ষে থাকতে পারে, তারই 
ব্যবস্থা করতো, আর দেবতাদেরও থাকার ব্যবস্থা করতো বিরাট বিরাট 
মন্দির করে। এই সব প্রাসাদ আর মন্দির তৈরি হতো কাঁচা ইটে। কাচা 
ইট তো দেখতে সুদৃশ্য নয়। অতএব রঙ দিয়ে আকা ছৰি দিয়ে আগা- 
গোড়া মুড়ে কাচ! ইট ঢাকার ব্যবস্থা হতো। এই ছবি আকা হতো! 
আযালাবাস্টার বলে চুনে-পাথরের ছোটো-বড়ে পাটায় বা পোড়া টালিতে। 

আযালাবাস্টার হচ্ছে সাদাটে ধরনের পাথর, খুব নরম, সহজে কাটা 
যায়। পুরীতে কারিগরর! বিক্রির জন্তে যে-পাথরে ছোটো ছোটো মন্দির 
তৈরি করে প্রায় সেই ধরণের পাথর । ছুই-নদীর শিল্পীরা করতে। কি 
আযালাবাস্টারে ছবি খোদাই করতো, তার পরে রঙ বুলিয়ে দিতো 
ঈজিপ শন্দের মতো। 
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বুঝতেই পারছে। ছোটো! ছোটো টালিতে তো আর বড়ো! ছবি হয় না। 
স্থতরাং যে-কোন টাঁলিতে বড়ে৷ ছবির সামান্য একটি অংশ আঁক। সম্ভব 
হতো। তার পরে টুকরো টুকরো ছবির টালি মিলিয়ে তৈরি হতো! 
একট! বড়ে৷ ছবি ; ঠিক যেমন আজকাল খেলনা বেরিয়েছে, একটা বড়ো 
ছবির টুকরো অংশগুলি সাজিয়ে বড়ো ছবি তৈরি করা । ঠিক যেন একটা 
ধাধা । একধরনের ছৰি হয়, জানো কিন! জানি না; নানা রঙের ছোটো 
ছোটো পাথর সাজিয়ে এগুলি হয় তৈরি। নানা রঙের পাথর দিয়ে 
সাজানে। ছবিকে বলে মজেইক। ছুই-নদীর দেশের শিল্পীরাই প্রথম 
মজেইক স্যপ্টি করে। 

ঈজিপ্টে যেসব ছবি কবরের ভিতরের দেয়ালে বা মন্দিরের দেয়ালে 
আকা ছিলো সেসব এখনও স্বস্থানেই আছে । কেউ নড়ায়নি। কিন্তু 
মামির বাক্সে যেসব ছৰি পাওয়া গেছে সেসব নানাদেশের জাছ্ঘরে (মিউ- 
জিয়মে ) রাখা হয়েছে । ছুই-নদীর দেশের মাটি খুঁড়ে আযালাবাস্টার বা 
টালিতে আকা যেসব ছবি বেরিয়েছে সেগুলোও জাহুঘরে রাখা হয়েছে। 
এই সব ছবি রাজ! আর তাদের অমাত্য পরিষদদের বিষয়ে আকা । 
তারা আবার ছুটে! জিনিস খুব ভালবাসতেন, শীকার খেলা, আর যুদ্ধ 
করা। সুতরাং অধিকাংশ ছবিই হয় শীকার, না হয় যুদ্ধের। 

এই ছুই-নদীর দেশের শিল্পীদের আকার রীতি আর ঈজিপ শন্দের 
আকার রীতি অনেক বিষয়েই একরকম ছিলো । যেমন এক-নদীর 
দেশে, তেমনই এই দুই-নদীর দেশেও, পাশ থেকে দেখা মুখে সমুখ থেকে 
দেখা চোখ আকা হতো, কিন্তু কাধ ছুটে! আকা হতো! যেন পাশ থেকে 
দেখা কাধ । যখন কোন শিল্পী একদল লোকের পিছনে আরেক দল 
দল লোক এঁকে দেখাতে চাইতেন, তখন ঈজিপশন্দের মতোই পিছনের 
দলটিকে সরাসরি লাইন করে সমুখের দলটির উপরে তুলে দ্রিতেন। 
ওরই মধ্যে আবার ছুই-নদীর দেশের কোনে! কোনো! শিল্পী একট! সম্পুর্ণ 
নতুন রীতি আনতেন : করতেন কি, পিছনের লোকগুলিকে ছোটো করে 
আকতেন, আর উপরের দিকে একটু তুলে দিতেন, আবার সেই সঙ্গে 
পিছনের লোকগুলির তলার খানিকটা সমুখের লোকগুলির আড়ালে 
ঢাকা দিতেন। এইভাবে বা রীতিতে ছবি আকলে যে-একটা অনুমানের 
স্্টি হয় তাকে ছবির ভাষায় বলে পরিপ্রেক্ষিত, ইংরেজিতে পর্স্পেক্টিভ, 
এই গুণটি ছবিতে থাকলে ছবির মধ্যে যেসব জিনিস আকা! থাকে তাদের 
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মধ্যে পরস্পরের দূরত্ব, গভীরত্ব, আগে, পরে, বোঝা যায় বা আন্দাজ হয়। 

তুই-নদীর দেশের শিল্পীর! যেসব লোকের ছবি আকতেন সেসব লোক: 
এক-নদীর দেশের শিল্পীরা যাদের ছবি আকতেন তাদের থেকে অনেক 
তফাত । ছুই-নদীর শিল্পীদের আরাধ্য ছিলে৷ প্রতাপ আর প্রতাপশালী 
লোক; তার! ভাবতেন সব শক্তিমান পুরুষেরই থাকবে লম্বা চুল আর 
প্রকাণ্ড দাড়ি । তাই তারা যেসব রাজার ছবি আকতেন তাদের করতেন 
ভীষণ বলিষ্ঠ, হাতপায়ের পেশী যেন ফুলে ফেটে পড়ছে, লম্বা! চুল, প্রকাণ্ড 
দাড়ি, আর চুলগুলি কী যত্বে কৌকড়ানো । যেন হালফ্যাশানের মেয়ে- 
দের চুল-কৌকড়ানেো যন্ব দিয়ে কৌকড়ানো হয়েছে। জন্তজানোয়ারের 
যেসব ছবি আকতেন, সেসব ঈজিপশন্দের চেয়েও দেখতে স্বাভাবিক 
হতে! । তার! সিংহ আর ষাঁড় আকতেই বেশি ভালবাসতেন, কারণ ছুটি 
জন্তই শক্তির প্রতীক । 

ছুই নদীর শিল্পীরা আরেক ব্যাপারে বিশেষ পারদশর্শ ছিলেন, সেটা 
হচ্ছে, আল্পনা আর প|ডের কারুকার্য করতে । একটি আল্পন! 
তাদের সময় থেকে এখনও চলে আসছে, কখনও পুরানে হয় না, তার 
নাম রোজেট.: এটির মাঝখানে একটি ফুটকি, আর তাকে ঘিরে একটি 
ছোট্র চাকার মত গোল । আরেকটি চিত্র তাদের কাছ থেকে আমরা 
পেয়েছি, তার নাম গীলোশ.। এই গীলোশ, বা রোজেট এখনও আমরা 
স্নানঘরের টালতে ব৷ ঝড়ে বড়ে। বাড়ীর হলঘরে ব্যবহার করি । 

ছুই-নদীর শিল্পীদের আরেকটি ছবি যুগে যুগে নানা দেশের শিল্পীরা 
ব্যবহার করেছেন। এটা হচ্ডে একটা অদ্ভুত গাছের ছবি-_তার নাম 
প্রাণবৃক্ষ। এটা পৃথিবীর কোন গাছের মতই দেখতে নয়। এতে একই 
গাছে একই সময়ে নান। ধরনের ডালপালা, নানা ধরনের পাতা, নান! 
ধরনের ফলফুল আকা । এই গাছ প্রায়ই কার্পেটের নক্সায় ব্যবহার হয়। 
আমাদের বাংলাদেশের কাথায় এই প্রাণবৃক্ষ প্রায়ই ছু'চে তোলা হয়। 
জানি না কেন একে প্রাণবৃক্ষ বল। হয়, কী এর মানে, কেনই বা এর 
উদ্ভাবন । তোমরাও একবার ভেবে দ্রেখো। সম্প্রতি সোভিয়েট 
রাশিয়ায় মিচুরিন বলে এক বৈজ্ঞানিক এমন সব অন্ুত ধরণের গাছ স্থানটি 
করে গেছেন, যার এক-একটিতে বনুরকমের ডালপালা, পাতা ফলফুল 
হয়। মত্ত্যের প্রকৃতিতে বোধহয় ছুই-নদীর শিল্পীর কল্পনার প্রাণবৃক্ষ 
তিনিই প্রথম আনলেন । 
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বোকাবানানে। ছবি 


আমাদের একট! বেড়াল ছিলো, তাকে আমরা প্রায়ই ক্ষেপাতুম 
আয়নার সামনে তুলে ধরে। আয়নাতে নিজের মূত্তি দেখে বোকাটা 
মনে করতো এ আরেকটা বেড়াল, আর অমনি পিঠ ধনুকের মত 
বেঁকিয়ে ফ্যাশ ফ্যাশ করতো । খুব মজা লাগতো আমার। কিন্ত 
আশ্চর্য, বেড়ালকে যদি আরেকটা বেড়ালের ছৰি দেখাও, বেড়াল 
কিছুই বলবে না সে ছবির-বেড়াল দেখতেই পায় না । কুকুরদের 
বেলাও তাই। আয়নায় নিজেকে দেখে ঘেউ-ঘেউ করবে, কিন্তু 
অন্য কুকুরের ছবি দেখালে দেখতেই পাবে না। চোখ থাকতেও 
জন্তজানোয়ার ছবি দেখতে পায় না, আকতে তো পারেই না। 

কিছু কিছু লোকও ঠিক ওই রকম। ছবির দিকে তাকিয়ে আছে 
অথচ দেখছে না । ছবির দিকে তাকিয়ে থাকা আর ছবি দেখা এক নয়। 

ছেলেবেলায় একটা দোকানে বিস্কুট কিনতে যেতুম, দোকানটার 
শো-কেসের ঢাকনার উপর একটা টাকা আকা ছিলো । এমন 
নিথুতভাবে আঁকা যে অনেকে ভুল করে সেটা তুলে দোকানদারকে 
দিতে যেতো । আমার অবাক লাগতো, মনে হতো কী আশ্চর্য সেই 
শিল্পী যে ওই টাকাটি একেছে। 

ছেলেবেলায় বাবা একবার একটা ছবির প্রদর্শনীতে নিয়ে 
গেছলেন। সেখানে একট! ছবি আমাব সবচেয়ে ভাল লেগেছিলে!। 
আমার কাছে তা ছিলো! পরমাশ্চর্য জিনিষ। ছবিটাতে ছুটি দরজা 
আঁকা, তার একটি আধখোলা, আর আধখোলা দরজার ফাঁক দিয়ে 
একটি মহিল! উকি মারছেন। প্রথমে দেখলে থতমত খেতেই হবে, 
ঠিক মনে হবে যেন সত্যিই রক্তমাংসের এক মহিল! দরজার আড়াল 
থেকে উকি মারছেন। ছবিটা এত জলজ্যান্ত যে বিশ্বাসই হবে না যে 
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ওটা নিছক ছবি, সত্যি কিছু নয়। তখন আমার মনে হতো শিল্পের 
চূড়ান্ত হচ্ছে এই ধরনের ছবৰি__এমন স্বাভাবিক, এমন জলজ্যান্তভ|বে 
আরা! যে, যে দেখবে সে বোকা বনে যাবে, মনে করবে এ ছবি নয়, 
সত্যিকারের মানুষ । পয়ল! এপ্রেল তারিখে বন্ধুবান্ধবকে হয়তো 
তোমরা ধোক। দিয়ে বোকা বানাও । এইসব ছবি সেই এপ্রেল -ফুল- 
করা বোকা-বানানে ছবি । 

আশ্চর্যের কথা এই যে গ্রীস দেশের শিল্পীরাও যেন ঠিক আমার 
নত ভাবতেন। গ্রীন কোথায় বলো তো? গ্রীস হচ্ছে ঈজিপ্টের 
উত্তরে, ভূমধ্যসাগর পেরিয়ে, ইওরোপের দক্ষিণপূবে । তোমরা জানো 
কিনা জানি না, গ্রীকর! সবচেয়ে ভাল মুতি গড়তে পারতেন, আর 
স্থাপত্যে ছিলেন অদ্ভিতীয়। কিন্তু ছবি আঁকার হাত তাদের ভাল 
ছিলো না। তাদের ছবি অধিকাংশই এই এপ্রেল-ফুল-করা, অর্থাং 
বোকা-বানানে৷ ধাচের ছবি। তারা এমন ছবি আকতে ভালবাসতেন, 
যাতে লোক বোক। বনে মনে করে যে ছবিটা ছবি নয়, জলজ্যাস্ত 
মানুষ ব৷ প্রকৃতি । 

ঈজিপ্ট বা অসিরিয়ার ছবি আমর! জানি, দেখি, কিন্তু শিল্পীর 
নাম জানি না। গ্রীক ছবির বেলায় শিল্পীর নাম আমরা পাই, 
কিন্তু ছবির চিহ্ন নেই। জানাশোনার মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন শিল্পীর 
নাম আমর! জানতে পেরেছি । তিনি ছিলেন একজন গ্রীক। নামটা 
শক্ত । অধিকাংশ গ্রীক নামই খটমটে । কিন্তু যেহেতু ঠাকে 
গ্রীকচিত্রকলার আদিপুরুষ বলা হয়, সেহেতু নামটা জেনে রাখা ভাল। 
তার নাম পলিগ্নোটাস্‌। তার সমসাময়িক লেখকরা বলে গেছেন, 
পলিগ্নোটাস্‌ ছিলেন আশ্্য শিল্পী। কিন্তু তার একটা ছবিও আজ 
নেই। অতএব পরের মুখে ঝাল খেয়েই খুসী থাকতে হবে। 

খুব কম গ্রীক ছবিই এখনও আছে। তার একট। কারণ থে 
গ্রীক ছবি দেয়ালে আকা হতে। না; এখন যেমন, তেমনি তখনও 
এমন জিনিসে ছবি আকা হতো! যা এক জায়গা! থেকে অন্যত্র বয়ে 
বেড়ানো যায়। ফলে ঠাই নাড়ানাড়ি করতে করতে ছবি যায় নষ্ট হয়ে, 
হারিয়ে। এইভাবেই প্রায় সব গ্রীক ছবি নষ্ট হয়ে গেছে। 

এই এপ্রেল-ফুল, বোকাবানানো শিল্পীদের সর্বশ্রেষ্ঠ যিনি ছিলেন 
তার নাম ছিলো জিউক্সিস। তিনি ছিলেন গ্রীক, খ্রীষ্ট জন্মের চার শ 
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বছর আগে বেঁচেছিলেন। প্রবাদ আছে তিনি একটা ছবি আঁকলেন, 
তাতে একটি ছেলে একথোকা আঙুর নিরে যাচ্ছে। এমন জলজ্যান্ত 
ছবি যে পাখী এসে ছবির আঙুর করে খেতে যেতো । এই ছবিটা 
তিনি একটা প্রতিযোগিতায় দিলেন। তার প্রতিদ্ন্ী হলেন আরেক 
শিল্পী, নাম পারাসিআস্। খুব জোর লড়াই। সকলেই ভাবলো 
জিউক্সিসই জিতবেন। সোজা কথা! ছবিতে এমন আঙুর একেছেন 
যে পাখীও ভুল করে ঠকরে খেতে যায়! পারাসিআস ছবি নিয়ে 
এলেন । ছবির সমুখে একট! পর্দা টানা । 

জিউক্সিস নিজের ছবি দেখালেন, তার পর পারাসিআসকে বললেন, 
“এখন পর্দা টেনে আপনার ছবি সকলকে দেখান 1, 

পারাসিআস বললেন “পর্দাটাই তো আমার ছবি। তর পিছনে তো 
ছবি নেই! তুমি এত বুদ্ধিমান লোক, এন্ত তীক্ষ তোমার চোখ, আর 
তুমি এই ভুল করলে? তাহলে আমিই জিতলুম। তুমি পাখীকে 
বোকা বানিয়েছো, আর আমি বোকা বানিয়েছি তোমাকে । তা ছাড় 
ভেবে দেখো, ছবিতে যে ছেলেটিকে তুমি এ'কেছো সেটি ঠিক জলজ্যান্ত 
হয়নি। তা যদি হতো, তাহলে জ্যান্ত ছেলের হাত থেকে কি পাখী 
আঙ্,র ঠুকরে নিয়ে ঘেতে সাহস পেতো ? 

কিন্ত সবচেয়ে ভালই বলো আর খারাপই বলো, গ্রীসের সবচেয়ে 
বিখ্যাত চিত্রশালা ছিলো একটি বিখ্যাত হলের মেঝে । এই মেঝে ভ্তি 
ছিলে! ছবি, সেসব ছবি ফলের খোসা, অশাস, খাবারের উচ্ছিষ্ট দিয়ে 
আকা। এই হলের নাম ছিলো 'ঝ'"ট-না-পড়। দালান? । গ্রীকরা এর 
গর্বে আত্মহারা । কি করে তাদের এরকম গর্ব করা সম্ভব ত৷ 
আমাদের মাথায় ঢোকে না। 

গ্রীকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর নাম অপেলিজ। তিনি ছিলেন 
সম্রাট আলেকজাগ্ারের বিশেষ বন্ধু। তিনি আলেক্জাগারের ছবি 
এ'কেছিলেন। কিন্তু ছবির জন্তে তিনি আজ যত না বিখ্যাত, তার 
চেয়ে তার খ্যাতি তার সম্বন্ধে হুটো-তিনটে গল্পে । 

অপেলিজ. একটা ছবি আকলেন সেই ছবিতে পায়ের জুতো দেখে 
এক মুচি বললো! ঠিক হয়নি। নিজের কাজ ভাল বোঝে এমন 
একজন লোকের কাছে সছুপদেশ পেয়ে অপেলিজ,, মুচির কথামত, 
ছবিটা শুধরে ঠিক করে দিলেন। পরের দিন মুচি লাই পেয়ে ছবির 
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আরেকটা অংশের ভুল ধরতে গেলো । কিন্তু এবারে অপেলিজের 
পছন্দ হলে না, কারণ তিনি জানতেন মুচি যে বিষয়ে জানে না! সে 
বিষয়ে কপচাচ্ছে। অপেলিজ, রেগে চেঁচিয়ে উঠলেন “মুচি তোমার 
লাশ দেখো গে । অর্থাৎ নিজের চরকায় তেল দাও গে, যা জানে। 
শুধু তা নিয়েই কথা বলো। লাশ হচ্ছে জুতো মাপে রাখার কাঠ । 
অর্থাৎ যা জানো না, তা নিয়ে কথা বোলো না। 

অপেলিজ. অসম্ভব খাটতেন। তার প্রতিজ্ঞা ছিল প্রতি দিনই 
কিছু-না-কিছু কাজের মত কাজ করবেনই। তিনি বলতেন “লাইন 
নেই, দিন নেই। অর্থাৎ এমন দিন যাবে না যেদ্রিন আমি একটিও 
ভাল লাইন অকতে পারবো না। ছু হাজার বছরের উপর হয়ে গেলো, 
আমরা এখনও তার এই সব কথা বলি। এসব কথা প্রবাদ হয়ে 
গেছে। কথাগুলি থেকে গেছে, ছবি একটিও নেই। কিন্তু 
জীবদ্দশায় তার খ্যাতি ছিলে! অসীম । 

তার সুক্ম কাজের আরেকটি গল্প প্রবাদ হিসেবে চলিত আছে। 
এতে বোঝ! যায় তুলি ধরায় অপেলিজ কত ওস্তাদ ছিলেন। গল্প 
আছে, তিনি একদিন এক শিল্পী-বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াতে গেছেন। 
বন্ধু বাড়ীতে ছিলেন না। তাই অপেলিজ, তার তুলি ভুলে নিয়ে 
সেটি রঙে ডুবিয়ে তার আকার ইজেলে খুব সুক্্প একটি লাইন শুধু 
একে রেখে চলে গেলেন । ইচ্ছেট। দেখা বন্ধুর নজরে পড়ে কিনা, এবং 
লাইনটা! দেখে তিনি বুঝতে পারেন কিনা কে এসেছিলো । বন্ধু পরে 
ফিরে এলেন, রেখাট তার নজরে পড়লো, আর টেঁচিয়ে উঠলেন-_ 

'অপেলিজ. এসেছিলেন। আমি ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ তার 
মত এত সূক্ষ্ম রেখা আঁকতে পারে না। 

তখন তিনি অপেলিজের রেখা ধরে, তার তলা টেনে তুলির ডগায় 
সেই রেখাটি চিরে ছুটি সুল্মতর রেখা করলেন। অপেলিজ. আবার 
এলেন। এসে যখন দেখলেন তার রেখাটি টেনে ছুভাগ করা হয়েছে, 
তখন তিনি আবার সেই দুভাগের প্রত্যেক ভাগটি টেনে আরও সঙ্গ 
দুভাগ করলেন, তাদেরও আবার তুলি দিয়ে টেনে প্রত্যেকটিকে আরও 
সুক্ষ ছঘভাগ করলেন। বার বার করে চুল চেরা” আর কি! 

বড় ছুঃখের কথ৷ গ্রীকদের এমন একটা ছৰি নেই যা এইখানে ছেপে 
দেখানো যায়। থাকলে বোঝা যেতো তার! কী দরের শিল্পী ছিলেন। 
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ড়া, গাড়, কলসী 


এক ধরনের গ্রীক ছবি কিন্তু আমর! এখনও প্রচুর দেখতে পাই। 
সেগুলি হচ্ছে সেকালের মাটির পাত্রের গায়ে অশকা ছবি। যে ধরনের 
পাত্রের কথা বলছি, তাকে ইংরেজিত সাধারণভাবে বলে ভাস্‌ ব! 
ভাজ., বাংলাতেও একথাটি চলিত হয়ে গেছে । 

আজকাল ভাজ. তৈরি হয় কাচের, চীনেমাটির, বা তামার ; উদ্দেশ্য 
ফুল রাখা । বাইরেট। প্রায়ই সাদা থাকে, ফুল, লতা, পাতা অণাকার 
রেওয়াজ কমে যাচ্ছে। গ্রীক ভাজ কিন্তু সবই মাটির হতো; 
ফুল রাখার জন্যে নয়, তরল পদার্থ রাখার জন্তে-_যেমন জল, মদ, তেল, 
গন্ধপ্রব্য, মলম ইত্যাদি, যা আমরা আজকাল বোয়েম ব! কানাতোল। 
কুঁজো, বা শিশি, জামবাটি, বাটি, কেট.লি, ঘড়া, কলসী বা! টিনে রাখি। 
এই সব বোয়েম, ছঈগের খুব সুন্দর স্থন্দর গড়ন হতো । কোনটা লম্ঘ। 
আর সরু, তন্বী। কোনট! বেঁটে, মোটা. স্থুলাঙ্গী। কোনটার একটি 
মাত্র হাতল, কোনটার বা ছুটো। আমরা এখনও পুরানো গ্রীক 
ভাজের গড়ন অজান্তে নকল করে থাকি। পুরানোর সঙ্গে সাদৃশ্য, 
মাটির বাসনে বিশেষ করে, এখনও প্রচুর । শুধু মাটির বাসনে কেন 
আমরা কীচ, চীনেমাটি, পিতল, তামার জিনিসে গ্রীক গড়নের নকল 
করি। গ্রীকভাষায় প্রত্যেকটি বিভিন্ন গড়নের আলাদা নাম ছিলো! । 
নামগুলো সব গ্রীক নামের মতই খটমটে । কিন্তু কয়েকটা শিখে 
রাখতে পারো, বন্ধুবান্ধবের বাড়ী গিয়ে তাদের ভাজ. দেখে দু-একটা 
গ্রীকনামের বোলচাল দিতে মন্দ লাগবে ন!। 

কাইলিক্স হচ্ছে চ্যাপটা ভাজ, নীচু, অনেকটা আজকালকার 
ফলরাখার ডিশের মত। 

এস্কস্‌ হচ্ছে একটু নীচু ভাজ, নলের মত মুখ আছে, উপরদিকট। 
সবট1 জুড়ে তার হাতল, সেটা গেছে পিছন থেকে মুখের নল পর্যন্ত ৷ 
এস্কসে বাড়ীর প্রদীপের জন্যে তেল রাখা হতো, অর্থাৎ মাটির 
তৈলাধার পাত্র । 

এ্যাম্ফোরা হচ্ছে বেশ মোট বড় ভাজ, তার কোমর থেকে ছুটি 
হাতল গলায় এসে লেগেছে । 

ওইনোকোই হচ্ছে একটা ঘড়ার গড়নে ভাজ। 
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লেকিথস্‌ হচ্ছে লম্বা, সরু, অনেকটা মোটা শিশির আকার, একটি- 
মাত্র হাতল আছে। 

ভাল ভাল গ্রীক ভাজ. সবই বাইরে চিত্র করা হতো । কিসের 
চিত্র বলো তো? রাজারানীর নয়। রাজারানীর ছবির চলন ছিলো! 
ঈঁজিপ্টে। অসিরিয়ায় ছিলো! রাজা, অমাত্য, পারিষদের ছবির চলন। 
কিন্তু গ্রীকদের রাজা ছিলো! না, সুতরাং তারা রাজারানীর তোয়াক্কা 
করতো না। তাই তারা গ্রীক দেবদেবীর ছবি আঁকতো তাদের 
ভাজে, অথবা গ্রীক বীরদের কথা, অথবা বূপকথ।। প্রায় সব 
ছবিই এত স্থন্দর যে চোখ জুড়িয়ে যায়, ঠিক যেন বইএর ছবি, 
'এত স্থন্দর, এত তাদের শ্রী। তাদের ধরন গ্রীক চিত্রকলার ঠিক 
উল্টো। গ্রীক ছবির উদ্দেশ্য ছিলে! আগে য। বলেছি, বোকাবানানো৷ | 
কিন্তু গ্রীক ভাজের ছবির উদ্দেশ্য মোটেই তা ছিলো না। সে সব 
ছবি শুধুই ছবি, ছবি হিসেবেই তাদের উৎকর্ষ, দেখে মনে হবেন। 
'এই বুঝি জ্যান্ত জিনিস হাত পা! নিয়ে ভাজের গা! থেকে কিলবিল 
করে বেরিয়ে আসবে। তাছাড়া বোকাবানানো ছবিতে একটা 
জিনিস দরকার, ত৷ হচ্ছে ছবির মধ্যের লোকজন, ফুল, পাখী প্রমাণ- 
সাইজ না হলে অস্থবিধা হয়। আর এসব ভাজ. তো প্রায়ই মানুষের 
চেয়ে অনেক ছোট হতে ! 

ছবিগুলি প্রায়ই দুই ধরনের হতো। প্রথম ধরনে, লাল্চে বা 
মেটে রঙের জমির উপর কালো বা কাল্চে ধরনের ছবি আক হতো । 
ছ্িতীয় ধরনে, জমিটা হতো কালো, আর ছবিগুলি হতে। লালচে 
বা মেটে রঙের ; দেখে মনে হয় যেন পুরো ভাজটা আগে কালো রঙ 
করা হয়েছিলো, তার পর গ! চেঁচে টেঁচে ছবিটি ভাজের গা থেকে 
আসল মাটির রঙে ফুটিয়ে বার করা হয়েছে। 
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প্রথম যুগেন্গ্ষ্টয়ান ছার 


বীশ্ুখুষ্ট ও ভার অনুচরদের ছবি 


যীশুখীষ্টের নাম যত লোক জানে এমন বোধ হয় বুদ্ধ, বা মহম্মদ, 
বা অন্ত কারোর নাম জানে না। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, কেউ জানে না 
তিনি কেমন দেখতে ছিলেন। অথচ যীশুর ছবি যত আকা হয়েছে, 
আর কোন লোকের ছবি তত নেই, আর সবগুলিই কি মনগড়া ! 
আহা, যদি সত্যিই তার একট ছবি আজ থাকতো, তাহলে বোধহয় 
পৃথিবীর সব ধনরত্ব দিয়েও লোকে তা কিনতে পারতো না, এতই তা! 
অমূল্য হতো ! যীশুর সবচেয়ে পুরানো যে ছবির কথা আমরা শুনতে 
পাই, তাও তার মার! যাবার বু পরে আকা। ধারা একেছিলেন 
তারা কখনও যীশুকে স্বচক্ষে দেখেন নি, সুতরাং তাদেরও দেখা 
কল্পনার দেখা । 

যীশুর সময়ে পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান শহর ছিল ইতালির রোম। 
তাই শীঘ্রই রোমে যত খ্রীষ্টিয়ান গিয়ে জুটলো৷ তত শ্বীষ্টিয়ান, যীশুর 
নিজের দেশেও ছিলে! কিনা সন্দেহ । তখনকার শ্রীষ্টিয়ানরা একটি গুহ্য 
বা গুপ্ত সম্প্রদায় ছিলেন। তাদের লুকিয়ে লুকিয়ে মাটির তলায় 
থাকতে হতো, কারণ রোমের রাজার' খ্ীষ্টিয়ানদের ভীষণ বিপ্লবী মনে 
করতেন, আর ধরতে পেলেই নানা রকম যন্ত্রণা, অত্যাচার করে মেরে 
ফেলতেন। তখনকার দিনে খ্বীষ্টিয়ানর! সত্যিই বিপ্লবের বাণী এনেছিলেন 
কারণ তারাই তখন খ্রীপ্টিয়ান হতো! যারা সর্বহারা, দরিদ্র, নানাভাবে 
নিপীড়িত, সরকারের অত্যাচারে জর্জরিত । 

রোমের শ্থীষ্টিয়ান সমাজ তাই মাটির তলায় লুকিয়ে থাকতে 
বাধ্য হতো; মাটির তলায় সুড়ঙ্গ কেটে ছোট ছোট গুহার মত 
হাজার হাজার ঘর করে। সবই মাটির তলায়। সেসব ঘরে তাদের 
জীবনযাপন, বৈঠক, সাধনভজন হতো৷। আজকাল যেসব রাজনৈতিক 
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দলকে সরকার অপছন্দ ক'রে বে-আইনি করে দেন, তার। যেমন লুকিয়ে 
পড়ে, ধরা দিতে চায় না, ইংরেজিতে তাদের বলে আগ্ডারগ্রাউণ্ডে চলে 
গেছে, অর্থাৎ মাটির তলায় চলে গেছে, খ্রীগ্রিয়ানরাও তেমন সত্যিই 
মাটির তলায় থাকতেন। এখনকার রাজনৈতিক 'আগ্ডারগ্রাউণ্ড, 
কথাটা খ্রীষ্টিয়ানদের কাছ থেকে ধার করা । এখানেই তাঁদের কবর 
দেয়া হতো, দেয়ালের মধ্যে গর্ত কেটে কেটে । এই সব অন্ধকার 
সর্যাতসেতে গুহা, যাতে কোন কোন সময়ে শুধু টিম টিম করে 
প্রদীপ জ্বলতো, তাদের বলতো ক্যাটাকোম। এইসব ক্যাটাকোমের 
দেয়ালে, ছাতে খ্রীষ্টিয়ানর! খ্ীষ্টের ছবি আকতেন। একট! ছৰি প্রায়ই 
আকতেন, সেটা! শ্রীষ্ট শ্রেষ্ঠ মেষপালক*, কাধে তার একটি মেষশিশু। 
্ীষ্টের যুখ তারা কি করে পেলেন বলো তো? শ্রীষ্টের 
মুখ তারা একটি গ্রীক দেবতার মুখ থেকে বেমালুম ধার করে 
নিয়েছিলেন। 


আরও যে সব ছৰি তার অশকতেন তাদের অধিকাংশের বিষয় ছিলো) 
সিংহের গুহায় ড্যানিয়েল, জোন! আর তিমি মাছ, অথবা গ্রীক দেবতা 
অরফিউস তার বাঁশী বাজিয়ে সব বন্াজস্তকে মন্তরমুগ্ধ করছেন। 

কিন্তু এসব ছবির কোনটাই পুরোপুরি ছবি বলতে যা বোঝায় তা 
ছিলে না । এসব ছিলে অধিকাংশই দেয়াল-ভরানে' ব্যাপার কিন্তু এমন 
চিত্র দিয়ে ভরানো যা খ্রীষ্টিয়ানদের মনে ভক্তির উদ্রেক করে। যেমন 
তারা অজ ক্রোঞ্চের ছবি অশাকতেন, এই ক্রৌঞ্চ হতো ভগবান বা 
হোলি গোস্টের প্রতীক, ভগবান এইরূপে স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে 
নেমে আসতেন। আজকালও এই ক্রোঞ্চ পৃথিবীতে সর্বত্র শাস্তির 
প্রতীক। তার! মোরগ আকতেন, অর্থাৎ পীটার যখন যীশুর পরিচয় 
অস্বীকার করেন, তখন যে মোরগ ডেকে উঠেছিলো, সেই মোরগের 
কথা ভেবে । তারা নোউরের ছবি আঁকতেন। বঝড়-তুফান যখন 
ওঠে তখন সমুদ্রে নোঙরই জাহাজকে বীচায়, যাতে জাহাজ এলোমেলো 
ভাবে ছুটে গিয়ে পাথরে ঘা খেয়ে না ডুবে যায়। স্থতরাং নোঙর যীশুর 
রক্ষাকবচের প্রতীক । তারা মাছ আকতেন, কারণ গ্রীকভাষায় 
মাছের যা বানান তার প্রথম ছু অক্ষর আর যীশুর ন[|মের ছু অক্ষর 
এক। তারা আঙুর গাছ আকতেন, কারণ যীশু বলেছিলেন, 
“আমি আউঙর গাছ? । ইত্যাদি । 


( ২১) 


ত্ীষ্টের মৃত্যুর প্রায় তিন শ বছর পরে, কন্স্ট্যান্টাইন বলে 
একটি রোমান সম্রাট সর্বপ্রথম শ্রীষ্টিয়ান হলেন। এই সর্বপ্রথম 
্ীপ্িয়ান সমাজকে আর মাটির তলায় লুকিয়ে থাকতে হলে না । তারা 
উপরে এলেন। মাটির উপরে এসে তার! গির্জী বানাতে শুরু করে 
দিলেন। আর সেই সব গির্জার গা, দেয়াল, ছবি আর মজেইক 
দিয়ে মুড়ে দিতে শুরু করলেন। তারপর থেকে শুরু হলো হাজার 
বছর ধরে কেবল বাইব্ল থেকে ঘটনা টেনে নিয়ে ছবি আকা । 

গ্রীকর।৷ যখন জ্ত্রীপুরুষের ছবি অশাকতেন তখন তাদের কাপড় 
পরাতেন না, তারা! মনে করতেন মানুষের দেহ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
সুন্দর জিনিস, তাকে কাপড় দিয়ে ঢাক। অন্যায় । শ্রীষ্টিয়ান শিল্পীরা 
কিন্তু এট! খুব অপছন্দ করতেন, অশ্লীল ভাবতেন, তাই ছবিতে শরীরের 
সবটা কাপড় দিয়ে ঢেকে দিতেন ; শুধু মুখ, হাত, পা বেরিয়ে 
থাকতো৷। যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন মুখে স্বগাঁয়, পবিত্র ভাব আনতে, 
যা শুধুই হ্বন্দর নয়। প্রায়ই পিছনের দিকটা সোনালি হতো। 
কখনও কখনও রঙ দিয়ে ছবি না একে, রঙীন পাথরের টুকরো দিয়ে 
মজেইক্‌ করা হতে1। আস্তর-দেয়া ব' প্লাস্টারকর! দেয়ালে ছবি 
অাকলে, আস্তর পরে খসে খসে গড়তে পারে, লোনা লাগতে পারে, 
খোসা ওঠার মত হতে পারে, কিন্তু মজেইক চিরস্থায়ী হয়। 
গির্জীগুলির মেঝেতে প্রায়ই মজেইক করে ছবি আকা হতো, 
কারণ মজেইকই একমাত্র জিনিস যা অসংখ্য পায়ের ছাপ খেয়েও ঠিক 
থাকবে, ক্ষয়ে যাবে না, মুছে যাবে না। 

কিন্তু প্রথম যুগের শ্রীষ্টিয়ানদের সবচেয়ে বড় চিত্রশিল্প ছিলে! 
বাইব্ল্‌ বা অন্যান্ত ধর্মগ্রন্থের জন্যে ছোট্ট ছোট্ট নানা রঙীন ছবি 
আকা । এদের মধ্যে কোন কোনটা হয়তো। বা ডাকটিকিটের চেয়ে 
বড় হতো না। সবই আকতেন সন্গ্যাসীরা, ধামিক পুরুষরা, যারা 
খীষ্ট ধর্মের জন্যে জীৰন উৎসর্গ করতেন। সব বইই হাতে-লেখ। পুঁথি 
হতো, কারণ তখনও ছাপাখান। আবিষ্কার হয় নি। এইসব ছবিকে 
বল! হতো উল্তাস, ইংরেজিতে ইলিউমিনেশন, সোনার পাতা আর 
নানা জ্বলজ্বলে রঙ দিয়ে এসব আকা হতো, আর সেগুলি গির্জার 
দেয়াল ব! ছাতের বড় বড় ছবির চেয়ে অনেক সুন্দর হতো । 


( ২২ ) 


চতুর্থ অধ্যায় 





ব্রনেসাসেন্্র আগেন্ত্র যুগ 


রাখাল শিল্পী 
সত্যিকারের বিখ্যাত ছবি, যে ছবি কোন জগছিখ্যাত শিল্পী 
এঁকেছেন, দেখেছে! কি? দেখ! মুশকিল, কারণ আমাদের দেশে এ 
ধরনের ছবি এত কম আছে বলা যায় না। অধিকাংশ ছবিই ইউরোপে 
বললে তুল হয় না। তবে আমাদের দেশেই এক বিরাট চিত্রশিল্পী 
আমাদের পরম সৌভাগ্যবশে এখনও জীবিত আছেন, এই কলকাতাতেই 
থাকেন, বালিগঞ্জের ১৮ নং ডিহি শ্রীরামপুর লেনে। ত্তার বাড়ীতে 
গিয়ে যদি লক্ষ্মী ছেলে হয়ে বলো) ছবি দেখবো, তাহলে কত আহ্লাদ 
করে তিনি একের পর এক ছবি দেখিয়ে যাবেন, একটুও বিরক্ত হবেন 
না। ছবি দেখে মনে হবে কোন রাজার দৌলতখানায় এলুম ! 

আমরা সাধারণত আসল ছবির ছোট ছোট প্রতিকৃতি দেখি। 
আর তা দেখাও যা দাঞ্জিলিংএ গিয়ে কাঞ্চনজংঘা স্বচক্ষে না৷ দেখে তার 
বদলে কাঞ্চমজংঘার ছবি পিক্চার পোষ্টকার্ডে দেখাও তা। যার! 
কাঞ্চনজংঘা দেখেছি তার! পোষ্টকা্ডের ছবি দেখে কিছুটা বুঝতে পারি : 
যারা আসল বিখ্যাত ছবি দেখেছি তারা ছোট নকল দেখে কিছুটা 
আন্দাজ করতে পারি। কিন্তু হুটোর মধ্যে তো আসলে আকাশ পাতাল 
তফাত থেকেই যায়! কীসে আর কিসে! স্তৃতরাং একটা বিখ্যাত 
ছবির যখন স[দাকালে৷ ছোট্ট ফটো দেখো! তখন ছবিট। নিজের আসল 
রঙে কী অদ্ভুত সুন্দর, তা শুধু কল্পনা করা৷ ছাড়া আর কোনমতেই 
ভেবে পাওয়া যায় না। 

গ্রীক চিত্রকলার আদিপুরুষ কে মনে আছে? পলিগ্নোটাস। 

পলিগ্নোটাসের ছু হাজার বছর পরে ইটালিতে একজন লোক জন্মালেন, 
তাকে ইটালিয়ান চিত্রকলার আদিপুরুষ বলা চলে। তার নাম হচ্ছে 
চীমাবুয়ে। চীমাবুয়ে ফ্ুরেল্সে থাকতেন-ফ্লরেন্স মানে ফুলের শহর। 


( ২৩ ) 


ইটালি দেশের ঠিক মাঝখানে । ত্তার আকা ছবি এখন খুব কমই 
আছে, আর তার মধ্যে হয়তো! দু-একটা! তার নামে চললেও সত্যিই 
তার আকা নয়। আর কিছু ছৰি এত খারাপ হয়ে গেছে যে দেখে 
সহসা! বোঝ! যাবে না, কী জন্যে তার এত নাম । 

হয়তো এখন যদি চীমাবৃয়ে বেঁচে থাকতেন আর তখন যেমন 
আকছিলেন, সে রকম আঁকতে শুরু করতেন, তাহলে আহ! মরি করার 
কিছু পেতে না। কিন্তু তার কালে তাকে সবাই অতি বিরাট শিল্পী 
বলে মানতো, তার কারণ তার জমসাম।য়ক শিল্পীদের তুলনায় তিনি 
ছিলেন বিরাট পুরুষ, তার মত ছবি তার আগে হাজার বছর ধরে কেউ 
আকেনি। প্রবাদ আছে তিনি যখন যীশুর ম| কুমারী মেরি, ইংরেজিতে 
ঞ্জিন মেরির একটি বড় ছবি শেষ করলেন, ফ্লুরেন্সের লোকরা তা দেখে 
আনন্দে এত আত্মহারা হলো যে তারা একটা শোভাযাত্রা! করলো । 
নান! রকম বাছ্যযন্্, ঢাক ঢোল, পতাকা! উড়িয়ে তারা রাজপথে রাজপথে 
ছবিটি মাথায় করে নিযে ঘুরে ঘুরে বেড়ালো, শেষে যে গির্জায় সেটা 
থাকবে, সেখানে সযত্নে রেখে দিলো । 

চীমাবুয়ে আরেকট। ছবি আঁকলেন, এটি একজন মহাপুরুষের ছবি__ 
সেট ফ্রা্সিস। সেণ্ট ফ্রান্সিস ছিলেন এক সন্ন্যাসী, মাঙ্ক, পরে সিদ্ধপুরুষ 
হন। মাস্কর! সাধুসস্ভ লোক, সেবাই তাদের ধর্ম। সেন্ট ফ্রান্সিস এক 
সাধুসজ্ের প্রবর্তন করেন, তার নাম ফ্রান্সিস্কান সংঘ । যারা এই সংঘে 
যোগ দিতেন তাদের প্রতিজ্ঞা করতে হতো যীশুধুষ্টের মত জীবন যাপন 
করতে হবে। তাদের টাকা পয়সা থাকতে পাবে না, কোন 
সম্পত্তিই থাকতে পাবে না। তার! বিয়ে করতে পাবেন না । সারা- 
ক্ষণ পরের সেবা করতে হবে। শুধু প্রাণধারণের জন্যে সামান্য রুটি 
আর মাথা গৌঁজবার সামান্য কুঁড়ে তারা আশা করতে পারবেন। 
তাদের মাথার চাদি কামিয়ে ফেলতে হতো, ব্রশ্মতালুটি একটি ছোট্র 
টাকের মত দেখাতে। ৷ এটুকু জায়গা কামিয়ে কামিয়ে চকচকে টাকের 
মত রাখতে হতো, যাতে দেখে লোকে বুঝতে পারে সন্্যাসী। এই 
ছোট্ট কামানে! গোল জায়গাটিকে বলে টনসার। খুব মোটা কাপড়ের 
তৈরী ব্রাউন রঙের মাথার ঘোমটা শুদ্ধ আলখাল্লা পরতে হতো, আল- 
খাল্লাটি কোমরে বাধতে হতো! একটা মোটা দড়ি দিয়ে, প্রায় কাছি 
বললেই হয়। মাথার ঘোমটাকে বলতো হুড । 
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সাবধান করে দিই। ছবিটা যখন দেখবে তখন আশা করা খুব 
অন্যায় হবে যে এটা খুব “সুন্দর” ছবি অর্থাৎ সুন্দর লোকের ুম্দর ছবি, 
যা দেখলেই “চোখ জুড়িয়ে? যায় । এটা সে রকম ছবি মোটেই নয়। বরং 
আমার ভয় হচ্ছে, তুমি হয়তো চেঁচিয়ে উঠবে, “কী বিশ্রী দেখতে একটা 
বুড়ো! সে ফ্রান্সিসের মাথার চারদিকের যে গোলটি তাকে বলে 
হেলে। বা জ্যোতি। সিদ্ধপুরুষদের ছবি আকার সময়ে তাদের মাথার চারি- 
দিকে এই হেলে! একে দেয়া হতো, এতেই বোঝানো হতো যে তারা 
সিদ্ধ-পুরুষ। ছনিটা ভাল করে দেখো । হাতে যে দাগগুলি দেখবে, 
সেগুলি ভুল করে দাগ করে দেয়! নয়। প্রবাদ আছে যে সে ফ্রান্সিস 
এত তদগতভাবে যীশুর ধ্যান করতেন যে এক স্বর্গূত এসে তার হাতে, 
পায়ে পেরেক মারার দাগ বসিয়ে দিয়ে গেছলেন, যেমন দাগ পড়ে. 
ছিলো যীশুকে যখন ক্রুশবিদ্ধ করা হয় তার হাতে-পায়ে। এই 
পেরেকের দাগকে বলে ষ্টিগমাটা | 

শুধু যে নিজে বিরাট শিল্পী ছিলেন বলেই চীমাবুয়ের খ্যাতি তা 
নয়। তার নাম নিজের ছবির জন্যে তো৷ বটেই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
তিনি এক অতি মহৎ শিল্পীর গুরু ছিলেন বলে। প্রবাদ আছে এক- 
দিন চীমাবুয়ে ফ্লরেন্স থেকে অল্প দূরে প্রান্তরে বেড়াচ্ছেন, এমন সময়ে 
দেখলেন একটি রাখাল ভেড়ার পাল চরাচ্ছে। ভেড়। চড়ছে আর 
রাখাল একটি শ্লেটে পাথরের টুকরো দিয়ে ভেড়ার ছবি জাকছে। 
চীমাবুয়ের কৌতুহল হলো, রাখাল ছেলের ঘাড়ের উপর দিয়ে উকি 
মেরে ছবি দেখে তার আর চোখ ফেরে না । নাম জিজ্ধেদ করলেন। 
ছেলেটি বললো 'জন্তো', আসল নাম আযান্ব জত্বে। । 

চীমাবুয়ের ভাল লাগলো । জত্বোকে ধরলেন, বললেন, চলো 
ফ্লরেন্সে যাবে, ছবি আকা শিখবে । ছেলেটি মহা খুসী। বাপের কাছে 
অনুমতি নিয়ে চীমাবুয়ের কাছে চলে গেলো। বড় হয়ে জত্বো যীশুর 
বন্ছ বিখ্যাত বিখ্যাত ছৰি আকেন; কুমারী মেরি, সেন্ট ফ্রান্সিস এদের 
ছবিও আকেন। গুরুও সেপ্ট ফ্রান্সিসের ছবি একেছিলেন, তিনিও 
আকলেন। 

সেণ্ট ফ্রান্সিস ফ্লুরেন্সের কাছে একটি ছোট শহরে থাকতেন, তার 
নাম অসিজি। তার নামে অসিজিতে একটি গিজণ আছে। আসলে 
হটো গিজ1 আছে, একটির উপরে আরেকটি । উপরকার গির্জার 
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দেয়ালগুলিতে সেণ্ট ফ্রান্সিসের জীবন নিয়ে জত্ব!! একসার ছবি 
আকেন$ নান! রকম অলৌকিক কাজের মধ্যে সেন্ট ফ্রান্সিস একটি 
কাজ করতেন; পাখীদের মধ্যে ধর্মীলোচনা করতেন, আর পাখীর দল 
উড়ে এসে তার চারদিকে ভিড় করে বসে শুনতো। 

আমর! এখন যেসব রঙ ব্যবহার করি, সেকালে সেসব রঙের প্রচলন 
তখন একেবারেই হয়নি। লোকে সেসব রঙ জানতো না। এখন 
ছবির রঙ তৈরি হয় রডীন গু'ড়োর সঙ্গে তেল মিশিয়ে । আমর! বলি 
তেল-রঙ। শিল্পীরা পাট বা স্থতোর চটে, অর্থাৎ ক্যান্ভাসে সেই 
তেল-রঙ দিয়ে আকে। কিন্তু জত্তোর যুগে তেল দিয়ে রঙ হতো না, 
আর ক্যানভাসে কেউ ছবি আকতো৷ না । শিল্পীরা তখন রঙের গুড়ে 
জলে মেশাতেন, আর সন আস্তর ব৷ প্লাস্টার-করা ভিজে দেয়ালে সেই 
জল-মেশানে। গুড়ে রঙ দিয়ে ছবি আকতেন। আবার কখনও কখনও 
রঙের গুডোর সঙ্গে আঠ মেশাতেন, যেমন গঁদ, বা ফলের বিচির কষ, 
বা ডিম, আর সেই রঙ দিয়ে দেয়ালের শুকনো আস্তর ৰা প্লাস্টারে ছৰি 
আকতেন, অথবা কাঠে, কিংব1 তামার পাতে। 

প্রথম ধরনের আকাকে বলতো ফ্রেস্কো, অর্থাং যে ছবি দেয়ালের 
স্য-করা ভিজে আস্তর বা প্লাস্টারে জলে-গোল! রঙ দিয়ে আকা। 
ফ্রেক্কো কথাট। ফ্রেশ থেকে এসেছে, ফ্রেশ মানে সন করা। অর্থাৎ 
যে দেয়ালের নতুন-করা আস্তর এখনও শুকোয়নি। দ্বিতীয় ধরনের 
আকাকে বলতো! টেম্পেরা। টেম্পের মানে মিশ্রিত, অর্থাৎ নানারকম 
জিনিস মিশিয়ে আকা । আমাদের দেশের যামিনী রায় তার অনেক 
বিখ্যাত ছবি টেম্পেরায় একেছেন। তার বাড়ীতে অনেক টেম্পেরায় 
আকা ছবি আছে, গিয়ে দেখে এসো । 

প্রবাদ আছে ক্যাথলিক ধমের সর্বপ্রধান পুরোহিত, যাঁকে বলে 
পোপ, তার শখ হলো জন্তোকে দিয়ে ছবি আকাবেন। লোক পাঠালেন 
জত্তোর কাছে, তার কাজের নমুনা! চেয়ে পাঠিয়ে । জত্বে! রঙে তুলি 
ডুবিয়ে এক টুকরো! কাঠে এক টানে নিখু'ত একটি বৃত্ত আকলেন, সেটি 
নমুন। স্বরূপ পোপকে পাঠিয়ে দিলেন। কম্পাস না নিয়ে পেন্সিল 
দিয়ে নিখুত বৃত্ত আকতে পারে৷ ? চেষ্ট। করে দেখো দেখি? তারপরে 
তুলি দিয়ে চেষ্টা করো দেখি ! 

হয়তো৷ পারবে, কিন্তু তবুও তার মানে এ হয় না যে তুমি মহৎ 
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শিল্পী। কোন জিনিসের উপর কাগজ ফেলে নকল করা সহজ । 
একটা ছবি দেখে তার উপর কাগজ না ফেলে নকল করাও এমন খুব 
শক্ত কাজ নয়। বনু লোকেই এক ঝুঁড়ি ফঙ্গ দেখে জাকতে পারে, 
কিংবা এক ফুলদানি ভরি ফুল, কিংবা সমুদ্র বা! প্রকৃতির ছবি | সেসব 
নেহাতই নকল। বহু লোকেই কোন বড় শিল্পীর জাকা ছবি এমন 
নিখুত ভাবে নকল করতে পারে যা! দেখে বলা শক্ত কোনটা আসল, 
কোনটা নকল। কিন্তু তাতে খুব বাহাছবরি নেই। কিন্তু পৃথিবীতে 
খুব কম লোকই মাথা থেকে একট! ছবি বার করে জাকতে পারে, 
যদিই বা বার করে আঁকে, সেটা! ছবি হিসেবে সুন্দর হয়ে উৎরানো আরও 
শক্ত । তার জন্তে দরকার প্রতিভার। 


জভাম্সি চীমাবুয়ে বেঁচে ছিলেন ১২৪০ ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৩০২ সাল 
পর্যন্ত । দি বন্দন জত্বো জন্মান ১২৭৬ সালে, মারা যান ১৩৩৭ সালে। 


দেবদুত্তের মত্ত ভাই 


মাঙ্ক বা. সন্ন্যাসীরা যেখানে থাকতেন তাকে বলতো! মনাস্টারি, 
বাংলায় মঠ। মান্ধদের বলতো “ভাই, কারণ তারা ভাইএর মত 
মিলেমিশে থাকতেন, আর অন্য সকলকে ভাইএর চোখে দেখতেন। 
কোন কোন জায়গায় সন্ন্যাসিনীরা আলাদ! মঠে থাকতেন বা থাকেন, 
তাদের বলে নান্‌ তাদের “বোন? সম্বোধন কর! হতো, এখনও হয়। 

ফুলের শহর ফ্রেন্দে সেন্ট মার্কস্‌ বলে একটি মনাস্টারি ছিল। 
সেন্টমার্ক বাইব্লের নিউ টেস্টামেণ্টের দ্বিতীয় পুস্তক লেখেন, তারই 
নামে এই মনাস্টারি। এখানে একজন সন্গ্যাসী ছিলেন, অতি সাধু 
লোক। লোকে তাই তার নাম দিয়েছিলো! 'দেবদূতের মত ভাই? । 
তার ভাষায়, অর্থাৎ ইতালিয়ানে, দেবদুতোপম ভাই। এর 
নাম ছিলো ক্রা আঞ্জেলিকো; ফ্রা মানে ভাই, আগঞ্জেলিকো মানে 
্বর্দূতের মত। একটু অদ্ভুত লাগে ভাবতে যে একজন মান 
জগদিখ্যাত শিল্পী হলেন, কিন্ত ফ্রা আঞ্জেলিকোর আকার হাত, রঙ 
দেবার হাত ছিলে! খুব পাকা, আর সেই হাতে তিনি মনাস্টারির ঘরের 
দেওয়ালে দেয়ালে বাইব্লের ছবি একে যেতেন। 
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হে সব ঘরে মাঙ্বর! শুতেন তাদের বলতো সেল্‌। ঘরগুলি হতো 
একেবারে আসবাবপত্রবজিত, কোন শৌখিন বা আরামের জিমিস রাখা 
বারণ, প্রায় জেলখানার ছোট একা থাকার কুঠুরির মত। সেন্ট 
মার্কস্‌ মনাস্টারিভে প্রায় চল্লিশট! এই রকম সেল ছিলো আর ক্র 
আঞ্জেলিকো সারা জীবন ধরে সেই সব সেলের দেয়ালে দেয়ালে ছৰি 
একে কাটালেন, যাতে মাঙ্কর! নিজের ঘরে বসে বাঁইব্লের কাহিনী 
আকা দেখতে পান, আর তারই ধ্যানে সময় কাটান। এই সব ছবি 
অবশ্য ফ্রেক্কোয় আকা । এ ছাড়াও ফ্রা আঞ্জেলিকো। কাঠের পাটায় 
টেম্পেরায় ছবি আকতেন, পাটাগুলি এঘর থেকে ওঘরে, এখান থেকে 
ওখানে নিয়ে যাওয়া যেতো । টেম্পেরা কী মনে আছে তো? ডিমব৷ 
গঁদ, বা কষ ধরনের আঠার সঙ্গে রঙ মিশিয়ে, সেই রঙে যে ছৰি হয় 
তাকে বলে টেম্পেরা। টেম্পেরা মানে মেশানে' মিশ্র । 

ফ্রা আগ্রেলিকো জন্মান ইতালির ফিয়েজোল বলে জায়গায়, 
১৩৮৭ সালে। মার! যান রোমে, ১৪৫৫ সালে। অর্থাৎ জত্বোর 
প্রায় একশ বছর পরে তিনি আঁকতে শুরু করেন। কিন্তু এতদিন 
পরে জন্মেও তিনি জন্তোর প্রভাবমুক্ত হতে পারেন নি। জত্বোর 
ধাচেই প্রায় অকতেন। এতই বিরাট শিল্পী ছিলেন জত্বো। যেমন 
ধরে! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলাভাষায় এত বিরাট লেখক ছিলেন, যে 
আন্দাজ করা যায়, এক-শ দু-শ বছর পরেও বাংলাভাষার গছ্য বা কাব্য 
রীতিতে তার প্রভাব সুস্পষ্ট থাকবে। প্রবাদ আছে কোন ছবি 
'আকার আগে ক্রা আঞ্জেলিকো৷ অনেকক্ষণ ধরে একাগ্র মনে প্রার্থন৷ 
করতেন, তারপর ছবি অকতে বসতেন। আর যা আকতেন তা 
কখনও মুছতেন ন। বা বদলাতেন না। যে রেখা বা রঙটি যেমন প্রথম 
এলো! সেটিই রাখতেন। বিশ্বাস করতেন, যে তিনি নিজের ইচ্ছেয় 
আ'কছেন না, ঈশ্বর তার হাতকে চালিত করছেন, স্তরাং কোন কিছু 
বদলানো অপরাধ হুবে। এত যিনি ধর্মভীরু লোক, বলাই বাহুল্য 
ভিনি ধর্মসন্বদ্ধীয় ছবি ছাড়া আর কিছু আকেননি। সেসব ছবি 
সাধু সিদ্ধপুরুষদের, স্বরগদূতের । বলা অবাস্তর, যে ছবি আকার জন্মে 
তিনি কখনও কানাকড়িও পাননি । 

তখনকার দিনের চিত্রশিল্পীদের একটা বিশেষ বিষয়বস্ত্র বড় প্রিয়, 
বড় আরাধনার সামগ্রী ছিল। তাকে বলতো ঃঅনান্সিয়েশন। জানো 
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যোধ হয় বাইব্লে লেখা আছে, খুষ্ট জন্মানোর আগে কুমারী মেরির 
কাছে স্ব্গদৃত এলে বলেন যে তার গর্ভে যে ছেলে হবে, তিনি যীশুশ্ীষ্ট, 
সাক্ষাৎ ঈশ্বরপুত্র। একে বলে অনান্সিয়েশন- অর্থাৎ মেরিকে প্রকাশ 
করে বলা ( ইংরেজিতে “অনাউন্ল' করা ) যে তিনি ভগবান যীশুর মা 
হবেন। ফ্রা আঞ্জেলিকো অনান্সিয়েশনেরও একটি ছবি আঁকেন, 
সেটি এখনও বর্তমান। এত স্থন্দর,. পবিত্র, ধর্মভাবভরা ছবি খুব 
কমই আছে। ছবিতে কুমারী মেরি তীর বাড়ীর বাইরের ঢাকা 
বারান্দায় একটা টুলে বসে আছেন, হাতছুটি বুকে ভাজ করা । স্বর্গ 
থেকে নেমে একটি স্বর্গদূত মেরিকে জানাচ্ছে যে তার গর্ভে ভগবান 
জন্ম নেবেন । 

সেণ্ট মার্কসের মাঙ্কদের মধ্যে একট নিয়ম ছিলো! যে বিশেষ একটি 
সময় ছাড়। পরস্পরের সঙ্গে কথা বলা চলবে না। প্রায় সর্বদাই 
সবাইকে মুখ বুজে কাটাতে হতো। গান্ধীজি সপ্তাহে একদিন কথা 
না বলে থাকতেন। ভেবে দেখো একটা পুরে! দিন তুমি কথা না 
বলে আছো, এমন কি, এক ঘণ্টা কথা না বলে আছো, অথচ 
আশেপাশে কথা বলার লোক রয়েছে। নিজে থেকে কথা 
না বলো সে এক হয়, কিন্তু অপরের বারণে কথা বলতে 
না হলে! কিছুদিন আগে আমার এক বিশেষ বন্ধু হাসপাতালে ভর্তি 
হয়েছিলেন। এমনিতে তিনি যে খুব কথা বলেন তা৷ নয়, হাসপাতালে 
বিশেষ বন্ধুও হয়নি। কিন্তু একবার ডাক্তার হুকুম দিলেন পনেরো 
ঘণ্টা তাকে কথা না বলে থাকতে হবে, কিসের একট। পরীক্ষা হবে 
তার রক্ত নিয়ে। মৌন ভাঙার পরের দিন তিনি আমাকে চিঠি 
লিখলেন যে চুপ করে থাকার কণ্ঠ থেকে তিনি তখনও সামলে 
ওঠেন নি! হাসপাতালের বন্ধুটি হয়তো চুপ করে আমাদের কথা 
ভাবছিলেন, কিন্তু মনাস্টারিতে চুপ করে থাকার নিয়ম ছিলো! এই 
উদ্দেশ্তে যে মাস্কর! মুখ বুজে ভগবানের চিস্ত। করবেন, ধর্মচিন্তা করবেন, 
বৃথা গালগল্প করে আত্মার অবমাননা করবেন না। দেই কথাটা 
বোঝাবার জন্তে ফ্রা আঞ্জেলিকো৷ করলেন কি মনাস্টারির একটা বড় 
দরজার উপরে সেন্ট গীটরের ছবি আকলেন, তার ঠোঁটে তর্জনী রাখা, 
অর্থাৎ মাঙ্কদের অহরহ মনে করিয়ে দেয়া যে কথা বল! বারণ । 

সেণ্ট মার্কের মনাস্টারিকে ফ্রা আগ্লেলিকোর চিত্রশাল। করে 
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সযত্বে রাখা হয়েছে । এতে তার টেম্পেরায় আকা সরানো-নড়ানো- 
যায় ছবিঞুলিও আছে আর সেলের দেয়ালের ফ্রেস্কোগুলিও আছে। 
এই মনাস্টারিতেই ফ্রা আঞ্জেলিকোর একটি টেম্পের ছবি আছে, তার 
বিষয় হচ্ছে শিশু যীনুকে কোলে নিয়ে কুমারী মেরি বসে আছেন। 
এই অবস্থায় আকা কুমারী মেরিকে ইংরেজিতে বলে 'মাই লেডি, 
ইতালিয়ানে বলে 'মাদোনা'। ফ্রা আঞ্জেলিকোর ছবিটির তাই নাম 
“মাদোনা” । 

শত শত বছর ধরে হাজার হাজার 'মাদোনা' আকা! হয়েছে! 
মা আর শিশুকে আকার যে চিরস্তন ইচ্ছে তা বোধ হয় এই মাদোন৷ 
আকার মধ্যে দিয়ে শিল্পীরা মেটান। বললে অত্যুক্তি হয়না, এমন 
কোন শিল্পী নেই যিনি এক বা একাধিক 'মাদোনা' আকেন নি। 
আমাদের দেশের যামিনী রায় বিখ্যাত বিখ্যাত কয়েকটি “মাদোনা 
এঁকেছেন। প্রত্যেক গির্জাতে একাধিক “মাদোনাঁ থাকতেই হবে। 
ছাপা ছবি কেনার পয়সা আছে এমন পরিবার মাত্রেই একটি করে 
মা-শিশুর ছবি কেনে, যেমন একটু পয়সা থাকলেই লোকে ঘরে একটা 
রামায়ণ রাখে, শ্রীষ্টিয়ানরা রাখে বাইব্ল্‌। 

ফ্রা আঞ্জেলিকো যে 'মাদোনা” একেছিলেন তার একটি চওড়া 
সোনালি ফ্রেম আছে। সাধারণ ফ্রেম ফ্রেমই মাত্র হয়, তার নিজস্ব 
কোন বিশেষ সৌন্দর্য থাকে না, সে একটা বেড়া, যা! দিয়ে একটা ছবি 
দেয়াল থেকে, বা! দেয়ালের অন্যান্ত জিনিস থেকে আলাদা করে রাখা 
হয়। কিন্তু এই ফ্রেমটির বৈশিষ্ট্য আছে। এতে ফ্রা আঞ্জেলিকে। 
বারোটি স্বর্গদূত চারধারে আকেন, বারোটি ত্বর্গদৃত বারোরকম বাছছযন্ 
বাজাচ্ছেন। অনেকটা উড়িষ্যার কোণার্ক মন্দিরের ছাতে স্থুরন্ুন্দরীদের 
মত। এই “মাদোনা*টির হাজারোরকমের ছোট-বড় ছাপা ছবি, 
পিক্চার পোস্টকার্ড আছে । হয়তো তোমাদের কাছেও একটা আছে। 


পঞ্চম অধ্যায় 
ছোট ব্রনেসাস 


আবার জল্মানে। শিল্পীর। 


মনে আছে বোধ হয় পুরাকালের ইঈজিপশানরা বিশ্বাস করতো 
মরে যাওয়ার হাজার বছর পরে আবার তারা 'বেঁচে উঠবে। 
বেচারীরা অব্য কোনও দিন বেঁচে উঠলো না। পুরাকালের গ্রীকরা 
কিন্তু পুনর্জন্মে বিশেষ বিশ্বাস করতে! না। কিন্তু বড় বড় গ্রাক 
শিল্পীরা মারা যাবার হাজার ছুয়েক বছর পরে ইটালিতে এমন সব 
দিকপাল শিল্পীর দল এক এক করে জন্মাতে লাগলেন যে, মনে 
হলো! পুরানো গ্রীক শিল্পীরা এক এক করে ইতালিতে পুনর্জন্ম 
নিলেন। তাই আমরা ইতালির এই ন্বর্ণযুগকে বলি “আবার 
জন্মানোর' যুগ অর্থাৎ পুনর্জন্মের যুগ, তার ইওরোপীয় ভাষায় গাল 
ভরা নাম, রনেসাস্‌্) মানে, আবার জন্মেছে। 

এই আবার-জন্মানো যুগের প্রথম, সবচেয়ে বড় শিল্পীর 
একটা বড় বাজে ছেলেমান্নুষি নাম ছিলো। ছুঃখের বিষয় এই নামেই 
জগতে তিনি পরিচিত হলেন, এই নামই তার কাজে লেগে থাকলে, 
ভাল, নাম কপালে জুটলো৷ না । ঠিক যেমন এক-একজন লোক বুড়ো 
বয়স অবধি ডাকনামেই পরিচিত থেকে যান, পোশাকি নাম শেষ 
পর্যস্ত লোক ভাল করে জানতে পায়না । আজ পর্যন্ত তার ভাল 
নাম লোকে জানে না, অথচ তিনি ছিলেন এক বিরাট শিল্পী, ডাক 
নাম মাজাচ্চো। আমাদের কানে নামটা হয়তো খারাপ ঠেকবে না, কিন্ত 
ইতালিয়ানে এর মানে নোংর! পাচু। ফ্লরেন্সের কাছে ১৪০১ 
সালে মাজাচ্ছো৷ জন্মান । কবে মারা যান ঠিক জানা নেই। 

মাজাচ্চো খুব গরীব ছিলেন-_গরীব বলেই বোধ হয় নোংরা 
ছিলেন- আর অল্প বয়সে মারা যান। যখন মারা যান তখনও যেমন 
গরীব তেমনি নোংরা । যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন কেউ তাকে 
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বেশী পছন্দ করতো! না তাঁর আকা ছবিও ভাল বলতো না। কেউ 
কেউ বলে তার শক্ররা তাকে বিষ খাইয়ে মেরেছিলো। কিন্ত মারা 
যাবার পরে লোক ধন্য ধন্য করতে লাগলো । বড় বড় শিল্পীরা 
তার নামে অজ্ঞান হয়ে, যেখানে তার ছৰি পাওয়া যায়, তীর্থ-যাত্রার 
মত করে সেখানে ভিড় করে যেতেন, আর তার ছবি নকল করতেন । 

যে কারণে শিল্পীরা মাজাচ্চোর ছবি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতেন 
আর নকল করতেন সেট। হচ্ছে মাজাচ্চো ছবিতে এমন একটি 
রীতির প্রবর্তন করেন যা তশর আগে আর কেউ করেনি। 
মাজাচ্চোর ছৰিতে সর্বপ্রথম ভাল করে সমুখ-পিছন এলো! । অর্থাৎ 
তার ছবির সবকিছু সমুখদিকে একসারে ভিড় করে সমান বা 
্ল্যাট হয়ে দাড়িয়ে নেই । ছবির মধ্যেই সমুখে পিছনে, কাছে, দূরে 
হয়ে আছে, যাতে অনুমান হয় তাদের মধ্যে পরস্পরের দুরত্ব বা 
ব্যবধান কতো । অর্থাৎ ছবিতে সমুখ থেকে পিছনের দিকে যাতে 
দৃষ্টি চলে। মনে আছে কি! ছবির ভাষায় এই গুণকে আমরা কি 
বলি? বলি পরিপ্রেক্ষিত, ইংরাজিতে পরস্পেক্টিভ। 

হাজার হাজার বছর ধরে চিত্রশিল্ীরা ছবিতে কি করে 
পরস্পেকটিভ. আনা যায় তারই সন্ধানে দিশেহারা হয়ে ঘুরেছে 
কিন্ত সফল হয়নি। তাই রনেস্সাস শিল্পীরা পাগল হয়ে ছুটলেন 
দেখতে মজাচ্চো কী করে অসাধ্য সাধন করলেন। মাজাচ্চোর 
একটি বিখ্যাত ছবি আছে, ঈডেন উদ্যান থেকে একজন স্বর্গদৃত 
আাডাম আর ঈভকে বার করে দিচ্ছেন। 

মাজাচ্চোর প্রায় সব ছবিই ফ্বেক্কো, অর্থাৎ সগ্য-আস্তর-দেয়া 
দেয়ালে জলে-গোল! রঙ দিয়ে আঁকা ছবি। মাজাচ্চোর খুব ভক্ত এক 
ছাত্র জুটলেন, তিনি একজন মাস্ক, নাম ফ্রা ফিলিপ্লো লিপ্লি। ফ্রা 
ফিলিপ্লো লিপ্লি ইতালির ফিরেঞ্জেতে জন্মান অনুমান ১৪০৬ সালে, 
মারা যান ম্পলেতোতে ১৪৬৯ সালে। ভাই ফিলিপঞ্ে 
কিন্ত আঞ্জেলিকোর মত ধর্মভীরু, সাধু মোটেই ছিলেন না। 
ভাই ফিলিগ্পো” ভাল শিল্পী ছিলেন, কিন্তু দুষ্টু “ভাই” ছিলেন। 
প্রবাদ আছে, মনাস্টারিতে থেকে থেকে তার মনট। অল্পদিনেই 
হাঁপিয়ে উঠলো, ভাল হওয়া তাঁর ধাতে সইলো। না। তাই তিনি 
আশ্রম থেকে পিট্টান দিলেন। নানা রোমাঞ্চকর ঘটনার পর 
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তাকে বোশ্রেটের। বন্দী ক্করে জ্রীতদাস করে চালান দিলে). 
ক্রীতদাস গ্রাকার জময়ে একদিন এক টুকরো কাঠকয়ল! দিয়ে 
তাঁর মনিবের এমন স্থন্দর ছবি আকলেন যে, খুসি হয়ে মনির 
তাকে মুক্তি দিলেন। 

ভাই ফিলিপ্পো ইতালিতে ফিরে এসে এক সন্ন্যািনীদের মঠে, 
ইংরাজিতে বলে কন্ভেণ, “মাদোনার' ছবি আকার বরাত পেলেন। 
্ীষ্টিয়ান সঙ্ন্যাসীদের বলে মান্ধ, আর সন্ন্যাসিনীদের বলে 'নান্‌ঃ 
নান্রা কন্ভেন্টে থাকেন। 

এই কন্ভেপ্টের একটি অল্পবয়স্ক অতিহ্থন্দরী নান ফিলিঙপ্পোর 
মাদোনার জন্যে মডল্‌ বা আদল হলেন। মাঙ্ক আর নানের 
কঠোর নিয়মই হচ্ছে কেউ কোন মানুষের প্রেমে পড়তে পারবেন 
না। কিন্তু যা! করা একাস্ত বারণ ফিলিপ্পো! তাই করলেন, অর্থাৎ 
নান্টিকে ভালবাসলেন আর প্রেম নিবেদন করলেন। তার পর 
সব নিয়ম জলাঞ্জলি দিয়ে তারা ছুজনে পালিয়ে গেলেন। তাদের 
একটি ছেলে হলো, তার নাম তারা রাখলেন ফিলিগ্লিনো, অর্থাৎ. 
ছোট ফিলিপ্পো। ফিলিপ্লিনো কালে খুব বড় চিত্রশিল্পী হয়েছিলেন,, 
এমনকি বাপের চেয়ে বড় হয়েছিলেন। 

এই সময়ে আর একজন শিল্পীর নাম, একটা নাম না, ছুটে? 
বললেই হয়, কারণ ছুটে! নামেই কথাটা কবিতার মিলের মত 
শোনায়__তার নাম ছিলে বেনজ জে! গজ.জোলি। বেনজ জো গজ জোলি 
ইতালির ফিরেঞ্জেতে ১৪২০ সালে জনম্মান আর ইতালিতেই মারা 
যান ১৪৯৮ সালে। 

পিজার বিখ্যাত মিনারের কথ। নিশ্চয় মনে আছে, যে মিনারটা? 
সবসময়ে একপাশে হেলে দাড়িয়ে থাকে, কখনও সোজা হয় না। 
অদ্ভুত মিনার বটে। পিজায় আরেকটি অদ্ভুত জিনিস আছে। সেট! 
হচ্ছে একটি কবরখানা। এই কবরখানার অদ্ভুত কাণ্ড যেটা, ত৷ 
হচ্ছে যে এখানকার সমস্ত মাটি জেরুসালেম থেকে বয়ে আন । 
উদ্দেগ্ভ কি? উদ্দেশ্য হচ্ছে জেরুসালেমে যীশুধৃষ্ট বেঁচে ছিলেম, 
সেখানকার মাটি নিশ্চয় তার পদচিহ্ন বয়ে বেড়াচ্ছে, সুতরাং 
সেখানকার মাটি এনে সেই মাটিতে লোককে কবর দিলে নিশ্চয় 
থুব বেশী পুণ্য হবে। জেরুসালেম থেকে তাই তিপ্লান্নটা জাহাজভত্তি 
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এই মাটি বয়ে নিয়ে এসে কবরখান। ভরাট করা হয়েছিলো। এই 
কবরখানার তাই ইতালিয়ান নাম কাম্পো সাস্তেো!। কাম্পে মানে 
মাঠ, সাস্তে। মানে পবিত্র । | 

কাম্পো সাস্তোর চারদিক দেয়াল দিয়ে ঘেরা, আর এই দেয়ালের 
ভিতরদিকের গায়ে বেনজজো! গজজোলি বাইব্‌লের ওল্ড টেস্টামেণ্ট 
থেকে কাহিনী একে একে আকলেন__নোয়৷ আর তার নৌকার 
গল্প, বেবেল-মিনার, ডেভিড সলোমন এদের সব ছবি- সবশুদ্ধ 
বইশটা ছবি। প্রত্যেকটি ছবিই খুব লোকজনের ভিড় দিয়ে 
ভরাট করে আকা, ছবির পিছনে বাড়ীঘরও আকা । ছবির পিছন 
দিকটার জন্যে (মনে রেখো উল্টো দ্িকট1 নয়) আমরা সচরাচর 
'একটি ইংরাজি কথা ধার করে ব্)বহার করি, তা হচ্ছে ব্যাক্গ্রাউণ্ড। 

বেনজ জো গজজোলি বা রনেসাসের শিল্পীরা বাইবল থেকে ষে 
সব কাহিনী নিয়ে ছবি আকতেন, তাদের ছবির লোকজনদের তারা 
বাইব্‌লের যুগের কাপড় পোশাক পরাতেন না, নিজেদের যুগের কাপড় 
পোশাক পরাতেন। তেমনি ছবির বাড়ীঘরদোর বাইব্‌লের "যুগের 
বাডীঘরদোরের মত হতো! না। শিল্পীরা কখনও বাইব্‌লের দেশে 
যাননি, বাইবলের সময়ে লোৌকজন পোশাক জাম! কাপড় কিরকম 
পরতো তাও জানতেন না, স্থতরাং তারা বাইবলের ছবিতেও 
নিজেদের দেশের বাড়ীঘরদোর, নিজেদের সমাজের কাপড় পোশাক 
বেমালুম লাগিয়ে দিতেন। 

ত। হলে রনেসাঁস বা! আবার-জন্মানো যুগের প্রথম শতকের তিন 
জন বড় শিল্পীর কথ। আরেকবার ঝালিয়ে নেয়া যাক। ১৪০* থেকে 
১৫০০ খৃষ্টাব্দ রনেসাসের প্রথম যুগ। পুরাকালের গ্রীকদের সঙ্গে 
তাদের কি সম্বন্ধ এখনও হয়তো তেমন তোমাদের কাছে তা 
স্পষ্ট হলো না (খুব যে একটা বেশী সম্বন্ধ আছে তা নয়, তবুও 
লোকে ইতিহাসের একটা ন্বর্ণযুগের নজির টানতে পারলে মনে জোর 
পায়, মনে করে ইতিহাস আবার জন্মালো ); কিন্তু নামগুলি মনে 
রেখো নোংরা পাঠ বা মাজাচ্ছো, দুষ্টু ভাই বা ফ্রা ফিলিঞ্ো 
লিপ্লি, আর কবরখানার শিল্পী বেনজজো গজজোলি। তারা 
তিন জনেই কলম্মাস এমেরিকা আবি্ধার করার আগে কাজ 
করে গেছেন। 


( ৩৪ ) 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
ব্রড ব্রনেসাস 


পাপ আর প্রচার 


১৪৯২ সালট! প্রত্যেক ছেলেমেয়েকেই মুখস্থ করতে হয়। এ সালে 
কলম্বাস এমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন। কলম্বাস ইতালিয়ান 
ছিলেন, কিন্তু তার সম্বন্ধে তার দেশের লোকের খুব উৎসাহ 
ছিলো না । তাদের তখন উৎসাহ ছুটি জিনিসে। প্রথমত কি করে 
ভাল খেয়ে পরে নবাবি করে থাকা যায়। দ্বিতীয়ত শিল্পকলায়। 
গ্রীসের জ্ঞান বিজ্ঞান ললিতকলায় তখন বিশেষ উৎসাহ-_নতুন 
আরেকট! দেশ আবিষ্কার করে কী হবে! এই সময়টা, অর্থাং 
১৪৯২ সাল নাগাদ যেযুগ আরম্ভ হলো শিল্পজগতে তাকে বড় 
রনে্সাসের যুগ বলা যায়। তোমরা যখন বড় হবে তখন একটা 
বিখ্যাত বই পড়বে, তাতে এই যুগ সম্বন্ধে সব কথা ভাল করে 
জানতে পারবে। বইটার নাম “দা সিভিলাইজেশন অফ দ! রনেসাস 
ইন্‌ ইটালি'। লেখকের নাম জেকব বুর্খার্ট। বইটি প্রথম বেরোয় 
১৮৬০ সালে। এখনও এটি অদ্বিতীয়। আরেকটি মনোমুগ্ধকর 
বই আছে, সেটি ইতালিয়ান শিল্পী বেনভেমুতো চেল্লিনির 
আত্মজীবনী (দা লাইফ অভ বেনভেম্ুতো৷ চেল্লিনি রিটন্‌ বাই 
হিমসেল্ফ' )। ইনি ফ্লরেন্দে ১৫০০ খুষ্টাব্দে জন্মান আর 
ফ্লুরেন্সেই ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে মারা যান। তার বইয়ে তার সময়ের 
সমস্ত ঘটনার খুব সরস বর্ণনা আছে। আরেকটি বিরাট 
গ্রন্থ আছে, তোমাদের পড়তে ভাল লাগবে। জজে1 ভাসারি বলে 
একজন চিত্রশিল্পী আর স্থপতি ছিলেন। তিনি ১৫১২ সালে জন্মান, 
১৫৭৪ সালে মারা যান। চেল্লিনির সমসাময়িক, ঘদ্দিও দুজনের খুব 
সন্ভাব ছিলে। না। তিনি কয়েকখণ্ডে এক বিরাট বই লেখেন 
তার নাম চিত্রশিল্পীদদের জীবণী। এই বইয়ে রনেসাসের 


(৩৫ ) 


প্রথম যুগের সব শিল্পীদের, বড় রনের্সাস যুগের শিল্পীদেরও বিবরণী 
আছে। 

হাতের কাছে যদি গ্লোব থাকে তাতে ইতালি দেশটা খুজে 
বার করে৷ দেখি। ছোট্ট দেশ, ভূমধ্যসাগরে যেন একটা কড়ে 
আঙল ঢুকে গেছে মনে 'হবে। অথচ এই ছোট্ট কড়ে-আঙুলে 
দেশটি যেসব শিল্পীর জন্ম দিয়েছে তার তুলনা পৃথিবীতে মেলা 
ভার। আমরা তাদের দিকপাল বা ওল্ড মাস্টার্স বলি। ভাবতে 
অদ্ভুত লাগে যে সব কটি বড় শিল্পীই একে একে কয়েক বছরের মধ্যে 
ইতালির ওই কয়েকমাইল জায়গার মধ্যে জম্মেছেন, কাজ করে 
গেছেন। একটা কারণ হতে পারে যে ইতালি তখন খষ্টধর্মের কেন্্ 
ছিলো, আর এই সময় পর্যস্ত ইতালিয়ান শিল্পীরা শুধু ধর্মসন্থন্ধীয় 
ছবিই অণকতেন। 

বাইবলের কাহিনী না একে অন্ত বিষয়ে প্রায় প্রথম যিনি 
আফতে আরম্ভ করলেন তার নাম বতিচেল্লি। আলেসান্দ্রো দি 
মারিয়ানো বতিচেলি ফিরেপ্রেতে জন্মান ১৪৪৪ সালে আর 
সেখানেই মারা যান ১৫১০ স।লে। বতিচেলি অবশ্য ধর্মবিষয়ক 
ছবিও অশকতেন, কিন্তু তার বেশী ভাল লাগতো গ্রীক দেব-দেবীর 
ছবি আঁকতে, কল্পনা থেকে আকতে, কারণ আগেই বলেছি 
রনেসাস যুগে লোকের যা কিছু শ্রীক তার সম্বন্ধে ছিলো অসীম 
আগ্রহ । বতিচেল্লির নিজস্ব এক অদ্ভুত ধরন ছিলো । তার আকা 
স্্ী-পুরুষ দেখলেই বোবা যায় বতিচেল্লির আকা। কবিবিষণণ দের 
একটি বিখ্যাত লাইন আছে-_মুখের ছাঁচ বতিচেল্ি ঘোর? । 
বতিচেল্লির আকা মেয়েরা সাধারণত খুব তন্বী, লম্বা লম্বা কমনীয় 
পা, আর দেখতে এত হাক্কা, মনে হয় যেন মাটির উপর পা ন৷ 
ফেলেই ঘুরে ফিরে নেচে বা ভেসে বেড়াচ্ছে, ভারী হয়ে 
ঈাড়িয়ে নেই, বা আমাদের মত চলছে না । তাদের পরনে খুব পাতল', 
প্রায় স্বচ্ছ, জালের মত গাউন, ঠিক ফেন মাকড়ঘার জালের ওড়না, 
সমস্ত শরীর দেখা যায়, যেন গায়ে কিছু নেই। ( এই সময়ে বাংলা 
দেশের ঢাকা থেকে 'ইভালিতে বিখ্যাত হাঙ্কা পাতলা মসলিন 
প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হতো, ইভালিয়ানরা এই মসলিনের "খুব 
তারিফ করতো । ইতালির পাছুয়াতে বিখ্যাত অতি মিছি রেশমের 
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কাপড় তৈরি হতো, ভার নাহ ছিলো 'পাছুয়ানছ! ; ইতালিয়ান আয 
মানে সিন, পাছুয়ার সিক্ধ )। একটি বি্যাত ছবি আছে তার না 
পদ এ্যালেগরি অভ, ক্্রিং বা বাস্তোপাখ্যান। 

ঠিক এই সময়ে ফ্লরেক্সে এক মান্ক ছিলেন, তার নাম সাভোন! 
রোলা। অনেকে ত্বাকে পাগল বলতো! । তবে তিনি এত দৃণ্তিমান 
প্রচারক ছিলেন, যে, যে তার কথা শুনভো সেই তার কথায় উঠতো! 
বলতো; যেন মন্ত্মুগ্ধ করে দিতেন। ফ্ুরেম্সের অধিকাংশ লোকই 
তখন বিলাসব্যসনে মত্ত, ছুষ্ও কম ছিলো না। সারাক্ষণ আমোদ 
প্রমোদ হলেই ষেন হলো । সাভোনারোল! যতরকম পাপের বিরুদ্ধে 
দৃঢ়ভাবে প্রচার করতেন, আর বলতেন যারা তাদের পাপের জন্তে 
অনুতপ্ত নয় তাদের মৃত্যু অবধারিত। জুয়াখেলা, তাসখেলী, মুখে 
রঙ মাখা, গহনা পরা, নাচানাচি করা, গান গেয়ে বেড়ানো, অধার্সিক 
বই বা! ছবি আকা সবের বিরুদ্ধেই তিনি জেহাদ চালালেন। শেষে 
ফ্লুরেন্সবাসীর টনক নড়লো। একদিন করলে! কি, যার যা ছিলো, 
বিলাসব্যসনের জিনিস, গহনা, শখের জিনিস, তাষপাসা, খারাপ 
বই, সব নিয়ে এসে বাজারের মধ্যে খোলা চাতালে ঢেলে জড়ে৷ 
করলো আর তাতে ধরিয়ে দিলো আগুন। আগ্তন উ“চুতে 
লাফিয়ে উঠলে! তিন তলার সমান। অনেক খারাপ জিনিসই পুড়ে 
ছাই হলো, যা অনেক আগেই পোড়ানো উচিত ছিলো । মাঝে মাঝে 
এরকম কর! মন্দ নয়। আমরা বাড়ীতে কত্ত জঞ্জালই তো মায়৷ 
করে জমিয়ে রাখি, বছরে একদিন শীতের সময়ে সে সব জড়ো করে 
পুড়িয়ে দিয়ে আগুন পোহালে বোধহয় ভালই লাগবে । 

স|ভোনারালার বাণী বতিচেল্লিও শুনেছিলেন। তার মনে ধিকার 
এলো । তিনি কিনা ধর্মবিষয়ক ছবি বেশী না একে গ্রীক দেব- 
দেবীর ছবি, খুষ্টিয়ান হয়ে পৌত্তলিকদের দেবদেবীর ছৰি 
আশকছেন! কত পাপ তিনি করেছেন, এই ভেবে খিউরে উঠলেন । 
তার পর আর কি! বাঁজারের সেই অগ্রি-উৎসবে ষে সব ছবি 
ধর্মবিষয়ক নয় সেগুলি তিনি একে একে এনে ঢেলে দিলেন। 
সৌভাগ্যক্রমে লোকের বুদ্ধিশুদ্ধি তখনও একেবারে লোপ পায়নি। 
আগুনের জিভ থেকে অনেকগুলি ছবি তার বন্ধুবান্ধবরা শশব্যস্তে 
উদ্ধার করলেন, কিন্তু কয়েকটি পুড়ে ছাই হয়ে গেলো। তরে 
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বতিচেষ্লির শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি বিভিন্ন আর্ট গ্যালারিতে অর্থাৎ চিত্রাগারে 
রক্ষিত 'আছে। মহৎ লোকদের চিহ্ৃই এই, তারা নিজের কাজকে 
মুহূর্তের মধ্যে নিতান্ত অকিঞ্চিংকর মনে করতে একটুও ছিধাবোধ 
করেন না। র 

বতিচেল্ির একটি ছবি বইয়ে দিলুম। এটি একটি “মাদোনা” । 
এটা! একটা গোল ছবি, চৌকো নয়। খানিকটা আমাদের দেশের 
বিষুপুরী তাসের মতো । এইরকম গোল ছবিকে ইতালিয়ানে তন্দো 
বলে, তার মানে গোল। 

এই ছবিটার নাম “দা! মাদোন! অভ. দা করোনেশন' কারণ ছবিতে 
ছুটি স্বর্গদূত মেরির মাথায় মুকুট পরিয়ে দিচ্ছে, মেরি “বর্গের রানী, 
হলেন। মেরি খাতায় একট। গান লিখছেন, শিশু যীশু যেন তার 
হত ধরে লিখিয়ে দিচ্ছেন। যে-গানটির ইঙ্গিত করা হয়েছে সেটি 
গির্জায় গাওয়া হয়, তার ল্যাটিন নাম ম্যাগ নিফিকাট, সেই স্মুত্রে ছবি- 
টাকে মাঝে মাঝে “দা ম্যাগ নিফিকাট+ বলে উল্লেখ করা হয় । পৃথিবীর 
সব নারীর মধ্যে একমাত্র মেরিই যীশুর মা হলেন বলে ঈশ্বরকে বন্দন! 
করে এই গানটির রচনা । 

যে-ছেলেটি দোয়াত ধরে আছে আর যেটি খাতা ধরে আছে 
তারা কাল্পনিক নয়। তারা অবশ্য যীশুর সময়ের নয়, বতিচেল্লির 
সময়ের। ভাবতে মজা লাগে যে এইসব দিক্পাল শিল্পীরা তাদের 
ছবিতে জীবিত লোকের ছৰি ঢুকিয়ে দিতেন। ছুটি ছেলেই বড়ো হয়ে 
পোপ? হয়েছিলো, অর্থাৎ ক্যাথলিক ধর্মসমাজে সব্প্রধান ধর্মযাজক 
হয়েছিলো। 

সাভোনারোলা সকলকে এতো গালমন্দ করতেন যে শেষকালে 
লোকে তার ওপর ক্ষেপে গেলো । এমনকি তার অনুচররাও তার ওপর 
বিগড়ে গেলো । শেষে তাকে গ্রেপ্তার করে, বাজারে নিয়ে গিয়ে ফাঁসি 
দিয়ে দিলো। ফাসি দিয়েও শাস্তি নেই, লাসটাকে খাটুলিতে বেঁধে 
পোড়ালো ( খুষ্টিয়ানদের পোড়াতে নেই, কবর দিতে হয়, তা না হলে 
শেষ বিচারের দিন তারা উঠবে কি করে?) তাতেও শাস্তি নেই ; 
রেগে গিয়ে, শবপোড়া ছাই নদীতে নিয়ে গিয়ে দিলে! জলে ফেলে। 
কিছুদিন আগে ইতালিয়ানরা মুসোলিনিরও প্রায় একই দশা 
করেছে। 
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বতিচেললির মত, ফ্লুরেন্দে আর. একটি যুবক শিল্পী ছিলেন। তার 
পুরো নাম ভেমেতো বার্তোলোমেও । কৰে জন্মান ঠিক জানা নেই । 
মার৷ যান ফ্লুরেন্সে ১৫১৭ সালে । তিনিও বতিচেল্পির মত, সাঁভোনা- 
রোলার কথ! শুনে, যে সব ছৰি ধর্মবিষয়ক নয় সেগুলি পুড়িয়ে ফেলে- 
ছিলেন। সাভোনারোলার পরিণাম দেখে তিনি মনে এতো আঘাত 
পেলেন, যে সংসারত্যাগ করে তিনি সন্ন্যাসী বা মাস্ক হয়ে গেলেন। 
নতুন নাম নিলেন ফ্রা বার্তোলোমেও, ভাই বার্তোলোমেও, 
সাভানোরোলা যে মন।স্টারিতে থাকতেন সেখানে গিয়ে ভক্তি হলেন। 
একই মনাস্টারি, অর্থাৎ ফ্ুরেন্সের সেট মার্কসে, বহুদিন আগে স্রা 
আঞ্জেলিকোও ছিলেন, মনে আছে বোধ হয়। মাঙ্ক হবার পর ছয় 
বছর পর্যন্ত ফ্রা বার্তোলোমেও হাতে তুলি ধরেন নি। শুধু বিডবিড় 
করে প্রার্থনা করতেন। শেষকালে মঠের সকলে অনুনয় বিনয় করে 
তাকে আবার ছবি আকা ধরালো। তখন তিনি অনেক সুন্দর 
স্বন্দর ছবি আঁকলেন। সবই অবশ্য ধর্মবিষয়ক। একটা ছৰি 
একেছিলেন সেট! সেন্ট সিব্যাগ্রিয়ানের ৷ খষ্টিয়ান ছিলেন বলে সেপ্ট 
সিব্যান্তিয়ানকে খুষ্টধমের প্রথম যুগে তীরবিন্ধ করে মারা হয়। ফ্রা 
বার্তালোমেও সেট সিব্যাষ্টিয়ানের যে ছৰি আকলেন, তা নগ্রা্দেহ, সার! 
গা তীরে ভন্তি। অন্য মাঙ্কদের এটা পছন্দ হলো না। নগ্ন গা, সে 
আবার কি? বড় অল্লীল। ছবিট1 মনাস্টারি থেকে সরিয়ে দেওয়া 
হলো । 

স্রা বার্তোলোমেও তার আরাধ্য সাভোনারোলার একটি ছবি 
আকেন। সাভোনারোল। দেখতে মোটেই স্থপ্রী ছিলেন না। উল্টে 
খুব কুংসিতই বল! চলে, প্রকাণ্ড নাক, দেখতে মোটে ভাল নয়। তার 
শরুর। তার কুরূপ নিয়ে ঠাট্টা করতো । কিন্তু ফ্রা বার্তোলোমেও তার 
যা ছবি আকলেন তাতে এই প্রমাণ হয় যে ছবি ন্থুন্দর না হলেও 
মহৎ হতে পারে । ফ্রা বার্তোলোমেও সাভোনারোলার মুখাবয়ব একটুও 
বদলাননি, একটুও “নুন্দর' করার চেষ্টা করেননি। সাভোনারোলাকে 
স্থপুরষ করতে যাননি। যেমন ছিলেন ঠিক তেমনি প্রতিকৃতি 
আকলেন। কিন্তু ছবিটা মহৎ হলে। এই কারণে যে তাতে ফুটে উঠলো। 
এমন একজনের মুখ, যিনি, যা সত্য বলে একবার জেনেছেন, তাকে 
আশ্রয় করতে গিয়ে অস যন্ত্রণা হাসিমুখে বরণ করতে পরাজ্মুখ হননি । 
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যখন স্ত্রী বা পুরুষ আকতে হয় তখন অধিকাংশ শিল্পীই সত্যিকারের 
স্ত্রী বা পুরুষকে সামনে নান! ভঙ্গীতে বসিয়ে বা দাড়িয়ে, দেখে দেখে 


| আকেন। আমরা তাদের বলি মডল্। ক্রা বার্তোলোমেও তে! 


“মাস্ক ছিলেন, সুতরাং জীবন্ত স্ত্রী বা পুরুষ মড্‌ল্‌ হিসেবে ব্যবহার করা 


আটার পক্ষে সম্তব হতো! না। তাই তিনি করতেন কি, গাঁটে গাঁটে 


কঙ্জা দেয়া কাঠের এক বড় পুতুল করিয়ে তাকে কাপড়চোপড় পরিয়ে 
নানা ভঙ্গীতে বসাতেন, দাড় করাতেন, শোয়াতেন, আর তাই দেখে 


আন্দাজ করে আকতেন। এই রকম কাঠের পুতুলকে শিল্পীরা বলেন 


. ধলে-ফিগর? | 


ফ্রা বার্তোলোমেওই সর্প্রথম “মাদোনা/বিষয়ক ছবির পাদদেশে 


শিশু স্বদূত একে বসিয়েছিলেন। তার পরের শিল্পীদের এই নতুনত্টি 


খুব পছন্দ হলো, এনতার নকল করতে লেগে গেলেন। র্যাফেইল 
তার “সিন্তিন মাদোনা' চিত্রে শিশু স্বর্গদুতদের এইভাবে ছবির তলায় 
বসিয়েছেন। 


উত্তম গুরু আর তার “শ্রেষ্ঠ” ছাত্র 


বড় বড় লোকের নামে অনেক শহর আছে। কিন্তু শহরের 
নাম দিয়ে লোকের নাম ইউরোপে বড় একটা হয় না। 
আমাদের দেশে মাদ্রাজে, বোম্বাইতে অবশ্ট হয়। যেমন বরোদার 
বিখ্যাত গাইয়ে, হীরাবাই বরোদকর। 

ইতালিতে পেরূজিয়া বলে একটা শহর আছে। শিল্পী পেরূজীনোর 
নাম এই পেরূজিয়া থেকে এসেছে । তার আসল নাম অবশ্য পিয়েতো! 
ভান্ন,চ্চি জন্ম ১৪৪৬ সালে, মৃত্যু ১৫২৩ সালে, কিন্তু তার আসল নাম 
এখন কেউ মনে রাখে না। মজার ব্যাপার এই, পেরূজীনো পেরজিয়াতে 
জন্মান নি পর্যন্ত ; তার জন্ম পিয়েভে। কিন্তু যেহেতু তিনি এ শহরে 
বাস করতেন, আর সেখানে তর একট! চিপ্রকলার স্কুল ছিলো, সেই 
থেকে তার এ নাম। 

পরিচিত বন্ধুর যদি চিঠি আসে, খামে তার হাতের লেখ দেখেই 
বলে দিতে পারকে কে লিখেছেন। চিঠি খোলবারও দরকার হবে ন1। 
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তেমনি সই না থাকলেও পেরজীনোর ছকি কয়েকটা, দেখজেই 
বাকিগুলে। অনায়াসে বলে দেয়া যায় পেরজীনোর আকা কিন্। 
পেরজীনে বেশীর ভাগ 'মাদোনা' আর সেপ্টদের ছবি একে গ্েছেন। 
তাদের কয়েকটা দেখলেই, তার আক। বাকিগুলো। বলে দিতে পারে । 
যদিও ঠিক কি কি কারণে তার আকা বলে মনে হচ্ছে, তা গুনে গুনে 
না! বলতে পারো । সাধারণত পেরজীনোর ছবিতে মুখ্য চরিত্রগুলির 
মাথা বিশেষ এক ভঙ্গীতে একদিকে হেলানো, মুখে ভারী মধুর একটি 
ভাব, আর সাধারণত প্রত্যেকেরই একটি হাটু মোড়া। 

পেরূজীনো নিজে অনেক সুন্দর আর বিখ্যাত ছবি একেছেন। 
কিন্তু তার সবচেয়ে খ্যাতি তার এক ছাত্রকে নিয়ে। তার নাম 
র্যাফেইল। সান্ৎসিও রাফাইল্লোর জন্ম ইতালির উ্ধিনোতে ১৪৮৩ 
সালে, মৃত্যু রোমে ১৫২০ সালে। র্যাফেইল পেরূজীনোর কাছে 
তিন বছর ছবি আকা শিখেছিলেন। যখন উনিশ বছর বয়স, পের- 
জীনোর যা শেখাবার ছিল সব শেখানো হয়ে গেলো! । তখন র্যাফেইল 
নিজেই আকতে শুরু করে দিলেন। মারা গেলেন ৩৭ বছর বয়সে। 
এত অসম্ভব পরিশ্রম করতেন যে এ বয়সে প্রায় হাজারের উপর ছৰি 
একেছিলেন। শোন! যায় তিনি অত্যধিক পরিশ্রম করেই মারা 
যান। 

র্যাফেইল সপ্তাহে অন্তত একট! করে ছবি আকতেন, তার মধ্যে 
অধিকাংশ ছবিই খুব বড় বড় হতো, আর সবই লোকজনে ভত্তি। 
তাকে তার ছাত্রর। তার কাজে পাহায্য করতেন বলে এত তাড়াতাড়ি 
ছবি আক তার পক্ষে সম্ভব হতো । প্রত্যেক ছবির সুখগুলি তিনি 
নিজে অ[কতেন, তার ছাত্ররা কাপড়জামা, হাত আর বাকি জিনিস 
একে দিতে। | 

র্যাফেইলের সব ছবি ছাপাতে গেলে বেশ কখান। মোটা মোটা 
বই হয়ে যাবে। তাদের মধ্যে খুব প্রসিদ্ধ একখানার নাম 'ল! মাদোন৷ 
দেল গ্রান্‌ ছুকা' । এক গ্র্যাণ্ড ভ্যুক ছবিটা কিনেছিলেন বলে তাই 
থেকে এই নাম। ছবিটা তার প্রাণ ছিলে, তার সব ধনরত্বের চেয়েও 
তিনি এর মূল্য দিতেন বেশী। ঝলতে কি, তিনি ছবিটা কখনও দেয়ালে 
টাঙাতে দিতেন না, তোষাখানায় রাখতেন না পাছে খারাপ হয়ে যায়। 
চলতেন ফিরতেন আর সঙ্গে সঙ্গে ছবিবরদার ছৰি বয়ে বয়ে বেড়াতো। 
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এমমকি গাড়ী করে বেরোতেন তাও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর ভিতরে ছবি 
চলেছে। 

গ্র্যাণ্ড ড্যক কবে মারা গেছেন, আর তার অত সাধের ছবি এখন 
ফ্লরেন্সের এক চিত্রশালায় টাঙানো! রয়েছে। যে কেউ এসে যতক্ষণ 
থুসী বসে দাড়িয়ে দেখতে পারে, একটি পয়সাও লাগবে না। ফ্লরেন্সে 
গিয়ে পৌছতে পারলেই হলো। কী মজা ফ্লুরেন্সের লোকদের, কী 
সৌভাগ্য তাদের ! কলকাতায় বসে আমি তুমি হয়তো তাই ভাবছি। 
কিন্তু ফ্রুরেন্সে নিশ্চয় বছলোক আছে যার! একটিবারও ছবিটি দেখেনি। 
এইরকমই হয়। কেউ কেউ জীবনের সমস্ত সঞ্চয় খুইয়ে হাজার হাজার 
মাইল পাড়ি দিয়ে জিনিস দেখতে যায়, আর কেউ কেউ ঘরের পাশে 
থেকেও দেখে না। তুমি আমি কয়বার কলকাতার জাদুঘরে বা 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ভিতরে গেছি বলো! অথচ সকলেই জানি 
ওখানে এত ভাল ভাল জিনিস আছে যে বিলেত এমেরিকা থেকে লোকে 
দেখতে আসে। 

র্যাফেইল আরেকট! মাদোনা। আকেন তাকে বলে “চেয়ারে বসা 
মাদোনা”। এটি একটি তন্দো। তন্দো কাকে বলে মনে আছে? 
গোল ছবিকে । 

প্রবাদ আছে, র্যাফেইল একদিন গ্রামে বেড়াচ্ছেন এমন সময়ে হঠাৎ 
দেখেন দরজার মুখে একটি অল্পবয়সী মা শিশুকে কোলে করে চেয়ারে 
বসে আছে। 

“কি স্থন্দর মাদোনা ! বলে র্যাফেইল বললেন, “আমাকে এখুনি 
ওকে আকতে হবে, এই এখানে দীড়িয়ে, মেয়েটি নড়ে চড়ে বসার 
আগেই । 

কিসের উপর আকেন, হাতের কাছে কি আছে, ঘুরে ফিরে দেখে 
তার চোখ পড়লো একট মদের ভাঙা পিপের উপর। তাড়াতাড়ি 
পিপের গোল ঢাকনিট। খুলে নিয়ে তারই উপর পেন্সিল দিয়ে মেয়েটির 
আর তার শিশুটির এ অবস্থায় স্কেচ করে নিলেন। উরধ্বশ্বাসে বাড়ী 
এসেই সেটা একে ফেললেন। 

কিন্তু পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত ছবি বোধহয় র্যাফেইলের আরেকটি 
“মাদোনা'। ভার নাম “সিস্তিন মাদোনা” ঘ। মাদোনা দি সানসিস্তো |: 
নামটি এসেছে যে গির্জাতে ছবিটি প্রথমে রাখা হয়েছিলো সেই গির্জা 
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থেকে। কিন্তু বন্ুদিন হলো ছবিটি সেই গির্জা থেকে সরিয়ে জার্মানিয় 
ড্রেসডেনের এক চিত্রশালায় একটি আলাদা ঘরে রাখা ছিলো! । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর ছবিটি সোভিয়েট রাশিয়ায় চলে গেছে । 

'অধিকাংশ মাদোন! ছবিতেই মেরিকে খুব সুন্দর করে আকা হয়, 
কিস্তু শিশু যীশুকে প্রায়ই অবহেলা করে আকা হয়। প্রায়ই ফীশুকে 
দেখায়, হয় বুড়োটে খোকার মত, না হয় একটি ভূঁড়িদাস বাচ্চা, মোটেই 
ঈশ্বরপুত্রের মত নয়। কিন্তু সিস্তিন মাদোনার যীশু ঈশ্বরপুত্রই বটে। 
ছবির তলায়, ফ্রেমের উপর ভর দিয়ে আছে ছুটি শিশু ব্র্মদূত। এটিক্রা 
বার্তোলোমেওর কাছ থেকে র্যাফেইল ধার করেছিলেন। বার্তোলোমেও 
আর র্যাফেইল দুজনে বিশেষ বন্ধু ছিলেন। ছবিতে আর যে ছুটি 
প্রতিকৃতি আছে তার একজন পোপ সিক্স্টাস্‌ অন্যজন সেন্ট বার্বারা। 
তারা যীশুর বন্দনা! করছেন। তারা অবশ্য র্যাফেইলের বনু যুগ আগে 
মারা যান। ঠিক যেমন, উল্টোপক্ষে বতিচেল্লি মেরির করোনেশন ছবিতে 
ছুটি জীবন্ত ছেলেকে একে দিলেন। 


যিনি আসলে ভাক্কর ছিলেন অথচ বিরাট চিত্রশিল্ীও ছিলেন 


রনেসসা সের যুগে অল্পবয়সী মেয়ের! চুলে বা খোঁপায় সোনার মাল বাহার 
পরতো) আমাদের দেশে মহিলার! যেমন এখন ফুলের মাল পরেন। গিয়ার- 
লান্দায়ে৷ বলে একজন স্যাকরা ছিলেন, তিনি এত ভাল করে এই মালা 
তৈরি করতেন যে তার নামই হয়ে গেল মালাকার। ইতালিয়ানে 
গিয়ারলান্দায়ে। মানে যিনি মাল! তৈরি করেন। কিন্তু গিয়ারলান্দায়ে। 
মাল! তৈরি কর! ছেড়ে ছবি আকায় মন দিলেন, আর সুন্দর স্থন্দর ছবি 
আকলেন। দমেনিকে। দেল গিয়ারলান্দায়ো ফিরেঞ্জেতে ১৪৪৯ সালে 
জন্মান আর সেখানেই ১৪৯৪ সালে মারা যান। কিন্তু পৃথিবীকে তার 
দান নিজের অমূল্য ছবি তো বটেই, তার চেয়েও বড দান তার ছাত্র 
মিকেলাঞ্জেলো ৷ মিকেলাপ্রেলে। গিয়ারলান্দায়োর কাছে তিন বছর কাজ 
করেছিলেন, কিন্তু শুনলে অবাক হবে গুরুই শিষ্কে মাইনে দিতেন । 
গিয়ারলান্দায়ে। ছবি আকা! নিশ্চয় ভালই শেখাতেন, কিন্তু নবীন 
মিকেলাঞ্জেলে৷ ছবি আকার চেয়ে মৃতিগড়া বেণী পছন্দ করতেন। তাই 


(৪৩ ) 


ভিনি গিরারলাদ্দায়োর, কাছ থেকে বিদার নিয়ে মু্তিগড়া শিখতে 
গেজেন। মিবেলাঞ্জেলে। লোকের জঙ্গে তেমন বনিয়ে, চলতে 
পারতেন না। যা মনে আসতো তা বলতে তার বাধতো। না, তা লোকে 
মনে আঘাত পাক আর যাই হোক । একদিন করলেন কি, একটি তরুণ 
ভাক্ষরের গড়া মৃতি দেখে তিনি ধা! করে বলে ফেললেন ষে সেট! কিছু 
বিশেষ এমন হয়নি । হয়তো। ঠিকই বলেছিলেন, কিন্ত যাকে বললেন তার 
ভাল লাগবে কেন? সে তো মিকেলাঞ্জেলার নাকে একটি প্রচণ্ড 
দ্বুবি বসিয়ে এর-জবাব দিলো । ফলে মিকেলাঞ্জোলার নাকটি গেলো 
চিরকালের মত ভেঙে। বিশ্রী ভাঙ! নাক নিয়ে ভদ্রলোক বাকি 
জীবনট। কাটিয়ে দিলেন। | 

মিকেলাঞ্জেলো শীঘ্রই মৃতিগড়ায় খুব নাম কিনলেন। তার পুরো 
নাম মিকেলাঞ্জেলে। বুয়োনারোতি। জন্ম ১৪৭৫ সালে মৃত্যু ১৫৬৪ 
সালে। ফ্লরেস থেকে তিনি গেলেন রোমে । সেখানে তিনি পৌপের 
কাছে কাজ করলেন, তার কাজ পোপের এত পছন্দ হলো ষে পোপ 
বললেন তার কাছেই শুধু কাজ করতে হবে, আর কারুর কাছে 
যাঁওয়। চলবে না । 

পোপরা রোমে যে প্রাসাদে থাকেন তার নাম ভাতিকান, ইংরা- 
জিতে ভ্যাটিকান। ভাতিকানে ছোট একটি গির্জী আছে, তার নাম 
সিন্তিন। র্যাফেইলের প্রসঙ্গে একটু আগেই তার নাম শুনেছে৷। পোপ 
চাইলেন এই সিস্তিনের ছাতে সবত্র ছবি আকা থাকৰে। সিস্তিনের 
ছাতটি খুব উচু আর ধনুকের মতো বাকানো৷ | পোপ মিকেলাঞ্জেলোকে 
বরাত দিলেন ছবি আঁকতে, কিন্তু মিকেলাঞ্জেলো৷ একগুয়ে লোক। 
তান বললেন তার ছবি আকতে ভাল লাগে না, তিনি চান মুতি গড়তে । 
তাই শুনে তার শক্রর! রটালো যে ওসৰ বাজে কথা, আলে মিকেলা'” 
ঞ্জেলো ছবি আকতে ভাল পারেন না তাই ভয় পেয়ে গিয়ে অজুহাত 
দিচ্ছেন। এই যেই শোনা মিকেলাঞ্জেলে। তো ক্ষেপে আগুন। তখনই 
ঠিক করলেন, ছৰি একে দেখিয়ে দেবেন ছবি আকা কাকে বলে। 
কেন? তিনি কি ছবি আকার জন্যে, যূতি গড়ার জন্মে, রাতের পর রাত 
মোমবাতি জ্বালিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে শবদেহ কিনে তাই নিয়ে কাটাকুটি 
করে দেখেন নি, প্রত্যেকটি পেশী, প্রত্যেকটি হাড় কিভাৰে থাকে, 
কিভাবে কান্ত করে? আর তিনি কি সেসবের অগুনতি স্কেচ 
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করে রাখেন নি? ঈরমারীর ছবি কার জন্বগ্ধে তিনি কী লা 
জাণেন ! 

প্রথমেই তো গিঞ্ভার ভিতরে প্রকাশ্ড ভার! বাঁধ! হলো । বাড়ী 
তৈরির সময়ে রাজমিস্ত্রীর! যেমন ভারা বাধে তেমনি । ইংরেজিতে একে 
বলে স্কাফোল্ডি। কাঠ দিয়ে শক্ত করে সারা বাধা হলো, উপরে ছাতের 
কাছাকাছি ভায়ার উপর কাঠের পাঁটাতন দেয়া হলো, মিকেলাঞ্জেলো 
ভার! বেয়ে চড়ে পাটাতনে শুয়ে বসে ছবি আকবেন। 

ব্যাপারটা যদি একটু তলিয়ে বোববার চেষ্টা করো! তাহলে কল্পনা 
করতে পারবে ছাতে ছবি আকা কত শক্ত । যিনি আকবেন তাকে 
চিৎ হয়ে শুয়ে থাকতে হবে অত উঁচুতে । ছাতের এত কাছে থাকতে হবে 
যে তার পক্ষে শুধু নাকের সমুখে যেটুকু দেখা যায় সেটুকুই দেখা সম্ভব । 
তার বেশী দেখতে হলে সিড়ি দিয়ে ভারা বয়ে নেমে দেখতে হবে। 
সিস্তিন গির্জার ছাতটাও ছিল বেজায় বড় আর উঁচু । স্তুতরাং এতে 
ছবি আকতে হলে ছবিও এত বড় করতে হয় যাতে মেঝে থেকে মুখ 
তুলে লোকে প্রত্যেকটি জিনিস ভাল করে দেখতে পায়। ভাবতে 
পারো, পা! হুটো৷ কোথায় আকা হবে তা৷ দেখতে পাচ্ছো না, অথচ সেই 
মানুষের মাথাটা তুমি আকছে1? যত ভালই শিল্পী হোক ন। কেন, 
এ বড় কঠিন সমস্তা । তাছাড়া রঙের সমস্যা তো আছেই। মিকেলা- 
ঞ্জেলে৷ ধরো৷ ভূলে তুলিতে একটু বেশী রঙ নিয়েছেন, সেটি যেই তুলে, 
আ'কতে গেলেন, আর অমনি বাড়তি রঙটুকু টপ টপ করে পড়ে তার 
জামাকাপড় ভত্তি'হয়ে গেলো! সাধে কি কাজটা তিনি হাতে নিতে 
চাননি ! 

কিন্তু এ যে মান-অপমানের কথা । একবার আরম্ভ করে আর 
তিনি থামঙ্গেন না। প্রথম প্রথম সাহায্য করার জন্য কয়েকজন লোক 
মিলেন, কিন্তু দেখলেন তাদের নিয়ে আরও বিপদ। সবাইকে বিদায় 
দিয়ে একাই কাজে লেগে গেলেন। 

সাড়ে চার বছর তার লেগে গেলো ছাতটি শেষ করতে । তবে 
ফাজ হিসেবে সময় খুব অল্পই লেগেছিলো বলতে হবে। পোপ থেকে 
থেকে কেবলই তাগাদা করতেন। শেষের দিকে মিকেলাগেলে। গির্জার 
মধ্যেই শোবার খাট নিয়ে এলেন। সেইখানেই লারাক্গণ কাজ চলতো, 
যাতে বাইরে যেতে গিয়ে সময় নষ্ট না হয়। পোপ প্রায়ই এলে 
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বলতেন এই ছবিটা এইরকম করো ওটা এরকম করো। মিকেলা- 
ঞেঁলো৷ এই সব কথায় বড় বিরক্ত হতেন, নিজের কাজ তিনি পোপের 
চেয়ে ভাল বোঝেন এই তার ধারণা । তাই একদিন পোপ এসে 
তলায় দাড়িয়ে যখন হাকডাক করে নির্দেশ দিচ্ছেন, মিকেলা গেলো ভার! 
থেকে চুপচাপ একটি বড় হাতুড়ি ফেলে দিলেন। বেশ আন্দাজ করে 
এমন ফেললেন যে পোপের ঘাড়ে ন৷ পড়ে, অথচ এমন কাছে পড়ে 
যাতে পোপ খুব ভয় পেয়ে যান। তারপর থেকে পোপ মিকেল্গাঞ্জেলোকে 
ন। ঘাটানোই সমীচীন বেধ করলেন। আর আসতেন ন|। 

শেষে একদিন ছবির কাজ শেষ হয়ে এলো । মিকেলাঞ্জেলো 
চাইলেন এখানে ওখানে কিছু সোনার জল করে দিতে, কিন্তু পোপ 
গির্জাটির ছারোদঘাটনের জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন যে সোনার জল 
আর দেয়া হয়ে উঠলো না, মিকেলাঞ্জেল৷ ভার! নামিয়ে নিলেন। সাড়ে 
চার বছর কাজ করার পর যখন নেমে এলেন, তখন তার ঘাড় অবশ হয়ে 
গেছে, সার! দেহ ধনুকের মত বেঁকে কুঁজো হয়ে গেছে, দেখে মনে হলে! 
তিনি নিতান্ত পঙ্গু হয়ে পড়েছেন। 

রোমের লোক ফেটে পড়লে! দেখতে বিখ্যাত ভাস্কর কি রকম 
ছবি একেছেন। দেখলে! ছাতময় বাইব্ল থেকে গল্প আকা । ছাতের 
কান। ধরে ধরে সব অবতারদের ছবি ধারা যীশুর আগমনের ভবিষ্যদ্বাণী 
করে গেছলেন। ছাতের লম্বালম্ঘি মাঝবরাবর ওল্ড টেস্ট।মেন্ট থেকে 
সব কাহিনী আকা-_ন্থষ্টির প্রথম ছয়দিন, নোয়ার নৌকা, মহাপ্লাবন 
ইত্যাদি । এত ভাল আকা যে লোকে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলো । 

এই সব ছবিতে যে সব নরনারী আঁকা তারা সকলেই দৃপ্ত, বলিষ্ঠ, 
প্রণবন্ত । দেখে মনে হয় ছবি নয়, মৃতি, ওজন আছে। মনে হয় যেন 
জীবন্ত নরনারী, সামনে, পিছনে, ডাইনে বায়ে পরিপূর্ণ, ছবির মত সমান 
বা চ্যাপটা, ফ্ল্যাট নয়। তাই আমরা মিকেলাঞ্জেলোর ছবিকে বলি 
মৃতিপ্রতিম অর্থাৎ মূতির মত। 

বইয়ে একটি ছবি দেয়া হয়েছে, ছাতের সামান্ত একটি টুকরে৷। 
বিষয়টি হচ্ছে, প্রথম মানবস্থষ্টি। চেয়ে দেখে। কি বিপুল আযাভামের 
কাধ আর পেশগুলি। 

ছাত আকার প্রায় ত্রিশ বছর পরে মিকেলাঞ্জেলোকে বলা হলো 
সিস্তিনের এক কোণে বেদীর উপরে দেয়ালে একটি ছবি একে দিতে । 
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এখানে আগে থেকেই পেরূজীনোর একটি ছবি ছিলো, সেটি মুছে 
ফেলতে হলো । তার জায়গায় মিকেলাঞ্জেলে। আকলেন “শেষ বিচার । 
এই ছবিটি জগদ্ধিখ্যাত, যদিও আমার মনে হয় সিন্তিনের ছাতের ছবি- 
গুলির মত অত ভাল নয়। ছবিটি অসংখ্য নরনারীতে ভত্তি, শেষ 
বিচারের দিন কবর থেকে উঠে এসেছে। 

মিকেলাঞ্জেলো আর খুব কমই ছবি একেছিলেন। তার আকা 
বলে নিশ্চিত জানা আছে যে ছবিটি সেটি হচ্ছে একটি তন্দো, পৃত পবিত্র 
পরিবারের, অর্থাৎ যেসেফ, মেরি ও যীশুর। ছবিটিতে মাদোন! হাটু 
মুড়ে বসে আছেন, কাধের পিছনে শিশু যীশুকে এমনভাবে ধরে যাতে 
যোসেফ ছেলেকে দেখতে পান। ছবিটি দেখলেই বোঝ! যায় থে 
মিকেলাঞ্জেলো৷ ছুমড়ে মুচড়ে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বদা, শরীর অ1কতে বড় 
ভালবাসতেন । 

মিকেলাজেলো ৮৯ বছর বয়সে মারা যান। বয়স যত বাড়লো 
ততই তিনি রাগী আর খিটখিটে হলেন। তার সঙ্গে বনিয়ে চলা তত 
কঠিন হলো। কিন্তু বদরাগী, খিটখিটে হলেও সকলে তাকে অত্যন্ত 
মান্য করতো, ভক্তি করতো, পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে পুজা করতো । 

আশ্চর্য স্ন্দর কবিতা লিখতেন। মিকেলাপ্জেলো। এক শট? চততুর্দঘশ- 
পদী প্রেমের কবিতা লেখেন। কাব্যরসপূর্ণ সেরকম কবিতাও সাহিত্যে 
ছুলভ। অন্ভুত, অত্যাশ্চ্য প্রতিভা । 


লেঅনার্দো দ। ভিঞ্চি 


এই লাইনটা চট করে পড়ে! দেখি? পড়তে পারছে না? আচ্ছা, 
এবার এট! আয়নার সমুখে ধরো, অমনি পড়তে পারবে 


ভা ধীঞোক্ত 


লেঅনার্দো দা ভিঞ্ির হাতে লেখা খাতা সব যখন লোকের হাতে 
এলো, তখন তারা দেখেন তাজ্জব ব্যাপার, আগাগোড়া এই রকম উল্টে 
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করে লেখা। কোকে বা হাতে জোখে, ভানদিক থেকে বাদিকেও লগ্নে 
জময়ে লেখে, কিন্তু হরফও সমস্ত উপ্টো কী করে হয়? মাথার গোজ- 
সাল ছিলো কি? 

হা মাথার খুব গোলমাল ছিলো! এত গোলমাল ছিলো যে পৃথিবীতে 
ওঁর মত একা ধারে জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিত, শিল্পী, বৈচ্জানিক লোক দ্বিতীয় 
জন্মেছে 'কিন। সন্দেহ । তার সঙ্গে নাম করতে হলে লোকে এক গ্রীক 
দার্শনিক আযারিন্টটলের নাম করে। আ্যারিন্টটুল বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক 
ছিলেন, বড় শিল্পী তো ছিলেন না, ভাম্বরও ছিলেন না। কিন্ত 
লেঅনার্দো যে এসব সমস্তই ছিলেন, উপরন্তু আরও অনেক কিছু 
ছিলেন ! 

লেমনার্দো সারা জীবনে যা করে গেছেন তা ভালমত গুছিয়ে 
সাজিয়ে রাখতে হলে প্রায় একটা বড় রাজবাড়ীর পুরোটা লেগে যাবে। 
ছবি, যৃত্তি, বৈজ্ঞানিক মডল্‌, এচিং হস্তলিপি সব মিলিয়ে একটা বড় 
যাত্ঘর হতে পারে । 

লেঅনার্দো সম্বন্ধে যত বই লেখা হয়েছে তাতে বড় একটা গ্রন্থাগার 
হতে পারে। তোমর! যখন বড় হবে তখন তার একটা বই পোড়ো। 
বইটি ছোট্ট, নাম হচ্ছে সিলেক্শন্স্‌ ফম দা নোটবুক্স্‌ অভ. লেঅনার্দো 
দা ভিঞ্চি, সম্পাদিকার নাম ইর্মা রিখটার। মাত্র ৪৩২ পৃষ্ঠার কই, কিন্ত 
পড়লে খানিকটা বুঝতে পারবে, লেঅনার্দো কী বিরাট পুরুষ আর 
অবিনশ্বর প্রতিভা ছিলেন। শুনলে আশ্চর্য হবে যে ১৫০০ খৃষ্টাব্দে 
তিনি আধুনিক এরোপ্লেনের মডলের কথা ভাবতেন, ছবি আকতেন ! 

লেঅনার্দো দা ভিঞ্চি ১৪৫২ সালে ইতালিতে জন্মান, মারা! যান 
ফ্রান্দে ১৫১৯ সালে। ৬৭ বছর বেঁচেছিলেন। তখন ইতালিতে 
ভর! রনেসাসের সময়। র্যাফেইলের সমসাময়িক, যদিও র্যাফেইল 
যখন জন্মান, তখন লেঅনার্দোর বয়স ৩১, অর্থাৎ খ্যাতির মধ্যাহৃস্ূর্ষে । 
লেঅনার্দো তখনই চিত্রশিল্পী হিসেবে প্রচুর নাম কিনেছেন। অনেকের 
মতে র্যাফেইলও তার মত চিত্রশিল্পী ছিলেন কিনা সন্দেহ । অথচ 
লেঅনার্টো নানা বিষয়ে এত মেতে থাকতেন যে দীর্ঘ জীবনে খুব অল্পই 
ছৰি একেছিলেন। 

লেঅনার্দোর একটি ছবি প্যারিসের একটি চিত্রশালা, লুভরে আছে। 
ভার নাম মোন! লিসা । ছবিটি লম্বায় তিন ফিট, চওড়ায় ছু ফিট চার 
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ইঞ্চি। হঠাৎ কয়েক বছর আগে ১৯১১ সালে এই বিখ্যাত ছবিটি 
লুভরের দেয়াল থেকে বেমালুম চুরি হয়ে যায়। তা নিয়ে সার 
জগতের কাগজে কাগজে কি হৈ চৈ। যেন খুব বড় রাজা! মরেছে না হয় 
পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত জাহাজ ডুূবেছে। ভাগ্যক্রমে ছবিট! ১৯১৩ সালে 
ক্লরেন্সে অটুট অবস্থায় পাওয়া গেলো, আর ফের লুভ্‌রে ফিরে গেলো । 
একজন ইতালিয়ান ছবিটি চুরি করেন। ধরা পড়াতে তিনি বললেন 
ছবিটি চুরি করে তিনি একশ” বছর আগের নেপোলিঅনের ইতালি 
আক্রমণের শোধ নিয়েছেন। কারণ নেপোলিঅন ইতালি থেকে 
ছবিটি লুঠ করে নিয়ে যান। 

মোনা লিসা হচ্ছে একটি ইতালীয় মহিলার ছবি। অনেক 
সময়ে লা জকোন্দাও বল! হয়। বাংলা মানে কৌতুকময়ী। আসলে 
স্বামীর নাম ছিলো! ফ্রাঞ্চেস্কো জকোন্দৌ। মুখে অল্প হাসির রেখা। 
শিল্পী যদি কোন রেখা সামান্যও একটু বদলে দিতেন তাহলে 
আর হাসিটি থাকতো! না । ভারী কুহেলিকা ময়, ধাধা-লাগানো হাসি। 
মোনা লিসা যেন এমন কিছু ভেবে হাসছেন যার বিষয়ে কেউ কিছু 
জানে না। 

হাসি ছাড়াও আরও অনেক কিছু লক্ষ্য করার আছে ছবিটিতে । 
দেখো, মহিলাটিকে কীরকম প্রাণবন্ত দেখাচ্ছে, যেন শরীরের সমস্ত 
পরিপূর্ণতা, সমস্ত ওজন নিয়ে দীড়িয়ে আছেন, যেন সত্যিই একজন 
মহিলা ঈ্াড়িয়ে হাসছেন । মোটেই কার্ড.বার্ডে কাটা ছবি নয়, মোটেই 
সমান, চ্যাপটা, ফ্যাট নয়। অথচ এট] গ্রীকদের বে!কাবানানে ছবি 
নয়, ফোটোগ্রাফও নয়, এট! নিতান্তই ছবি । 

কী করে লেঅনার্ধো এই ছবি আকলেন? কী করে ছবিতে প্রাণ 
দিলেন, ওজন দিলেন, সত্যরূপ দিলেন? কারণ, তিনি জানতেন কি 
করে আলোছায়া ভাল করে ব্যবহার করতে হয়, কিকরে আলোর 
অংশগুলো! আস্তে আস্তে ছায়ায় মিলিয়ে দিতে হয়। এমনকি কি 
করে ছবিতে এক অপাথিব আলো আনতে হয়। তিনিই প্রথম চিত্র- 
শিল্পী যিনি এ জিনিসটা খুব ভাল বুঝতেন আর ছবিতে সফলভাবে 
এনেছিলেন। 

তারপরে দেখে! ছবির পিছনটা, মহিলাটির পিছনের যে-অংশ 
সেইটে। ছবিতে যাকে ব্যাক্গ্রাউও বলে। এটি একটি প্রাকৃতিক 
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ঘৃশ্ঠ,._ একটি নদী, তার পিছনে পাহাড়, তারও পিছনে পর্যতমালা । 
আমর। যখন সত্যিকারের কোন প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখি তখন কাছের 
ৃশ্তাটির মত দূরের দৃশ্য অত স্পষ্ট দেখতে পাই না। তার কারণ দূর 
আর কাছের মধ্যস্থলে যে হাওয়ার স্তর থাকে তা আমাদের দৃষ্টিকে খর্ব 
করে। বদিও আমর! এই হাঁওয়া দেখতে পাই না, তবুও একটু তেবে 
দেখলে বুঝতে পারা যায় হাওয়া কি করে দূরের দৃশ্টকে অন্থচ্ছ, অস্পষ্ট 
করে দেয়। আমি মাঝে মাঝে দাজিলিং, সিকিম, কাশ্মীরের পাহাড়ে 
চৌদ্দ পনের হাজার ফুট উঁচুতে বেড়িয়েছি, সেখানে হাওয়া এত হাক্কা 
আর স্বচ্ছ, যে পঞ্চাশ মাইল দুরের পাহাড় মনে হয় যেন ঝইশ মাইল 
দুরে, মাথার উপরে গ্রহতারাগুলি এত বড় এত উজ্জল হয়ে দপ.দপ, 
করে মনে হয় যেন এখুনি মাথার উপরে পড়বে। লেঅনার্দো এই 
হাওয়ার বাপারটি, তার গ্রণাগুণ খুব ভাল বুঝতেন। ছবিতে কাছে 
আর দূরের সম্বন্ধ এমন ফোটাতে পারতেন যাতে দুর বহুদুর মনে হয়, 
প্রাকৃতিক দৃশ্য কাছ থেকে দূরে, আরও দূরে, দরিকচক্রবালে না ডুবেও, 
দুরের হাওয়ায় মিশিয়ে যায়, অদৃশ্য হয়ে যায়। এ বিষয়েও বলতে হবে 
তিনি সর্বপ্রথম শিল্পী যিনি কি করে ছবিতে এই ধরনের অনুমান আন 
যায়, ত| নিজে হাতে একে দেখালেন । 

লেঅনার্পোর আরেকটা ছবির কথ! বলি। এটি কোন চিত্রশালায় 
রক্ষিত নেই, যেখানে এর বিশেষ যত্ব হতে পারে। এটি আছে ইতালির 
একটি মনাস্টারির একটা! নীচু, স্তাতসেঁতে ঘরে, ভিজে থেকে থেকে যার 
দেয়াল প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে। এটি একটি জগদ্বিখ্যাত ছবি, অতি মহৎ 
ছবি, কিন্ত একে কিছুতেই আর কোন চিত্রশালায় সংরক্ষণ করা যাবে 
না, কারণ লেঅনার্ধো ছবিটি ঘরের দেয়ালে একেছিলেন। ছবিটিকে বলা 
হয় “দ৷ লাস্ট সাপার, অর্থাৎ শেষ ভোজন । যীসুখুষ্ট আর তার বারো 
জন শি্য একটি লম্বা টেবিল ঘিরে বসে আছেন। যীশু বলছেন 
“তোমাদের মধ্যে একজন আমাকে ধরিয়ে দেবে । লেঅনার্দে। ঠিক 
এই মুহুর্তটি কল্পনা করে ছবিটি একেছেন। 

কল্পনা করো৷ দেখি এই ভয়ঙ্কর কথাটি শুনে যীশুর শিষ্যদের মনে 
কী ভয়, আতঙ্ক, হাহাকার উঠেছিলো! যে বারোজন শিষ্য অত 
অত্যাচার, নিগ্রহ সহা করে, সংসারে সর্বন্থ জলাঞ্জলি দিয়ে যীশুর পদাঙ্ক 
অনুসরণ করেছেন, ধার! যীশুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের পুত্র বলে জানেন, 
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তাকে, সেই যীশুকে তাদেরই মধ্যে একজন ধরিয়ে দেবেন! প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন কী বিষাক্ত বিছের মত তাদের বিবেককে দংশন করেছে ! 
জীবনের প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি চাউনি খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে বিচার করার সময় এলো যে! লেঅনার্দেো৷ তাই দেখালেন। 
শিষ্যদের ভাবে ভঙ্গীতে, তাদের হাত রাখার ভঙ্গীতে, তাদের মুখে 
লেঅনার্দে! এই সব বিহবলতা, এই সব চিন্তা ফুটিয়ে তুললেন, প্রত্যেকের 
আলাদা আলাদ। ভাবে। 

মানুষে কী ভাবছে, কী অনুভব করছে, ছবিতে তা ফুটিয়ে তোলা 
সহজ কথা নয়। চিত্রশিল্পী তো আর ছবিতে মানুষকে দিয়ে কথা 
বলাতে পারেন না। তাই মানুষ কী অনুভব করছে তাই যদি ছবিতে 
ফোটাতে হয় তাহলে তাকে দেখাতে হবে মানুষ সেটি অনুভব করার 
সময়ে তাকে কি রকম দেখাচ্ছে । যে কথা বলতে পারে, তীঁ্প কথার 
মধ্যে দিয়ে, স্বরের মধ্যে দিয়ে অনুভূতির অনেকখানি প্রকাশ পায়, 
বাকিট৷ প্রকাশ হয় মুখের হাবভাবে, চাউনিতে । লেঅনার্দে৷ এটা 
জানতেন। তাই তিনি চলে যেতেন বোবা! কালাদের কাছে, যারা কথা 
বলতে পারে না, যারা হাবে ভাবে, চোখের চাউনিতে, অল প্রত্যঙ্গ, হাত, 
পা, শরীরের ইসারায় জানিয়ে দেয় তারা কী চায়, কী ভাবে; তারা ভয় 
পেয়েছে, না রেগে গেছে, খুসী আছে, ন। উত্তেজিত আছে, স্থথে 
আছে না ছুঃখে আছে। তাদের খুব নিরীক্ষণ করে দেখতেন, যাতে 
ছবিতে লোককে কথা না বলিয়েও দেখাতে পারেন তার! কি ভাবছে, 
কি অনুভব করছে। এই সব লক্ষণ নানাভাবে দেখে বিচার করে 
অসংখ্য স্কেচ করতেন, তার পর বড় ছবিতে হাত দিতেন। 

যাক, এখন “লাস্ট সাপার ছবিটার কথা বলি। ছবিটা অশকার 
কিছুদিনের মধ্যেই ছবির রঙগুলি দেয়ালের আস্তর থেকে পেঁয়াজের 
খোসার মত উঠে আসতে লাগলো । তার একটা কারণ লেঅনার্দে 
শুকৃনে৷ আস্তর ব! প্লাস্টারের উপর ছবিটি একেছিলেন। মিকেলাঞ্জেলো 
বা অন্তান্য শিল্পীর। ধারা দেয়ালে ছবি আকতেন, তারা সগ্ভকর৷ প্লাস্টার 
ভিজে থাকতে থাকতে ছবি আকতেন। তাতে হতো কি, ছবির রঙ 
নতুন ভিজে প্লাস্টারের মধ্যে ডুবে যেতো, ঢুকে যেতো, শুষে যেতে, ফলে 
যতক্ষণ ন৷ প্লাস্টার উঠে আসছে ততক্ষণ রঙের পর্দাটি খোসার মত উঠে 
আসবে না। মনে আছে তো একে ইতালিয়ানে বলে ফ্রেক্কো, যার 
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বাংলা মানে তাজা, ইংরেজিতে ফ্রেশ! লেঅনারোর সর্বদাই চিন্তা, 
কি করে, নতুন উপায়ে, নতুন পদ্ধতিতে ছবি আকা যায়। তাই তিনি 
চিরাচরিত কালের ফ্রেস্কে ছেড়ে শুক্নো প্লাস্টারে 'লাস্ট সাপার' 
আকলেন। ফলে রঙ উঠে যেতে লাগলো । 

যখন নানা জায়গায় রঙ উঠে উঠে গেলো, তখন অন্ত শিল্পীরা এসে 
তাদের বিচারমত যেখানে যেমন রঙ লাগানো উচিত, সেরকম তুলি 
চড়াতে লাগলেন, খোদার উপর খোদকারি চললো । কিছুদিনের 
মধ্যেই এইসব নিকৃষ্ট শিল্পীদের নিকৃষ্ট তুলির অত্যাচারে ছবির অনেক- 
খানি নষ্ট হয়ে গেলো । তার পরে যা হলে! তা বললে শিউরে উঠবে। 
মান্কর! ঠিক করলেন এ দেয়ালেই একট! দরজা ফোটাতে হবে। ছবির 
তলার দিকটায় মধ্যিখানে, যেখানটা টেবিলের চাদর সেখানে দরজার 
মাথা বসানো হলো । বলাই বাহুল্য, দরজা বসাতে গিয়ে দেয়ালে 
শাবল, গাঁইতি, হাতুড়ি, মিম্ত্রীর যা ঠোকাঠুকি হলো তাতে ছবির 
আরও রঙ উঠে গেলো । 

আরও পরে, অর্থাৎ ছবি আকার প্রায় তিন শ বছর পরে, 
নেপোলিয়নের সৈন্যসামস্ত ইতালিতে এলো । তাদের মধ্যে একদল 
সৈম্ "লাস্ট সাপারের ঘরটিকে করলো ঘোড়ার আস্তাঁবল। (যেমন নাকি 
প্রায় ঠিক একই সময়ে ভারতবর্ষে অজস্তার গুহা গুলিকেও ওয়েলেস্লির 
সৈন্যরা একবার আসন্তাবল করে নষ্ট করেছিলো ।) তাদের মধ্যে যারা 
বেশী রসিক তারা করতো কি ছবিটির যেখানে জুডম্‌ ইস্ক্যারিয়ট (ষিনি 
যীশুকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন ) আকা আছে সেইদিকে টিপ করে পায়ের 
বুট খুলে ছুড়ে মারতো। বলা বাহুল্য, বুটগুলি সবই যে একই 
জায়গায় গিয়ে লাগতো তা৷ নয় । 

এইরকম করে আস্তে আস্তে ছবিটি একেবারে নষ্ট হয়ে যাবার 
দশ! হলো । শেষে এক ওস্তাদ ইতালিয়ান শিল্পী এসে বহু যত্বে 
ছবিটা পরিষ্কার করলেন, ক'রে এমন সব স্বচ্ছ আঠার মত জিনিস 
লাগালেন যাতে ছবিটা! আর দেয়াল থেকে উঠে না৷ আসে । তারপর যে 
সব নিকৃষ্ট শিল্পীর! খেয়ালখুসীমত রঙ লাগিয়েছে এতকাল, সেগুলি তিনি 
বনু যত্বে ঘষে ঘষে তুললেন । ফলে এখন ছবিটা অনেক ভাল দেখায়। 

যেগুলির কথা বললুম সেগুলি ছাড়া লেঅনার্দোর আকা আর 
বোধ হয় গুটি তিন-চার ছবি আছে। তার মধ্যে একটি সকলেরই 
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পছন্দ, নাম হচ্ছে “দা ভজিন. অভ. দা রক্‌স্ঠ। মাতা মেরি আর শিশু 
যীশু মাটিতে বসে, পাশে ছোট্ট সেন্ট জন্‌ আর একটি স্বর্গদূত। চারদিকে 
গুহা আর কালো কালে! পাথর। পাথরের ফাকে ফাকে একটা 
ঝরনার উজ্জল নীল দেখা যাচ্ছে, আর গাছপালার উজ্জল 
সবুজ । 

গাছপালা, ফুল সম্বন্ধে লেঅনার্দোর জ্ঞান ছিল অসাধারণ, তার মত 
কেউ জানতো না। তার একজন শিষ্য ছিলেন, তার নাম লুইনী। 
লুইনীর একটি ছবি আছে, তার নাম “কলম্বাইন'_-একটি যুবতী 
কলম্বাইন ফুল হাতে নিয়ে আছে। লুইনী যে সব মেয়েদের আকতেন 
তাদের মুখেও লেঅনার্দোর মত আধো হাসি দিতেন, তবে লেঅনার্দোর 
প্রতিভা তিনি পাবেন কোথায় ! 


ভেনিসের ছয়জন শিল্পী 


ভেনিসের রাজপথ হচ্ছে জলভরা খাল, মোটরকারে না চড়ে সেখানে 
নৌকা করে এবাড়ী ওবাড়ী যেতে হয়। আজকাল ভেনিস ইতালির 
মধ্যে, কিন্তু রনেসীসের সময়ে, যদিও ভেনিস এখনও যে জায়গায় তখনও 
সেখানেই ছিলো, তবুও, ভেনিস আলাদ। রাজত্ব ছিলো, ইতালির বাইরে । 
ইতালিতে তখন গণতন্ত্র ছিলো না কিন্তু ভেনিস স্বতন্ত্র রাজ্য ছিলো, 
গণতন্্ব ছিলো। তার নিজের সমরবাহিনী ছিলো, নৌবহর ছিলো, 
শাসনকর্তার নাম ছিলো “দোজে', নিজের আলাদা সব আইনকানুন 
ছিলো । আর ছিলে রনেসাসের সময়ে তার নিজন্ব শিল্পীর দল। এই 
সব শিল্পীর তাঁদের আশ্চর্য ছবি, আশ্চর্য রডের জন্তে চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবেন। 

রনেসাসের প্রথম যুগে ভেনিসে একজন শিল্পী ছিলেন, তার নাম 
বেল্লিনি, তার ছুই ছেলের নামও বেল্লিনি, তারাও কালে বিখ্যাত শিল্পী 
হলেন। সত্যি বলতে বাপের চেয়ে দুজনেই অনেক বড় হয়েছিলেন 
দুই ভাইএর মধ্যে একজন ছুই ছাত্রকে ছবি আঁকা শেখ।লেন, তারা 
আবার ছুই ভাইকেই ছাপিয়ে গেলেন। এদের একজনের নাম জর্জনে 
অর্থাৎ বড় জর্জ । আরেকজনের নাম তিশান ; তিশান মানে তিশান। 
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তাহলে এখন মনে রাখো-_-ভিনজন বেল্লিনি, জর্জনে আর তিশান, পাঁচটি 
লোক, ভিনটি নাম। 

বেশ্লিনিদের কথা আরেকটু ভাল করে বলার ইচ্ছে ছিলো, কিন্ত 
স্থানাভাব। জাকোপে। বেল্লিনি ছিলেন বাবা, তিনি মারা যান 
১৪৬৮ সালে । জেন্তিল বেল্লিনি ছিলেন বড় ভাই, ১৪২৯ সালে জন্মান, 
১৫০৭ সালে মারা যান। তাঁর কয়েকটি ছবি ভেনিসে যত্ন করে রাখা 
আছে। একটি ছবি “সেন্ট মার্কের ধর্মপ্রচার, মিলান ক্যাথিড্রালে 
আছে। ছোট ভাই জভান্নি বেল্লিনি সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন। কবে 
জন্ম ঠিক জানা নেই, মারা যান ১৫১৬ সালে । তার কয়েকটি ছৰি 
এখন লগুনের ম্যাশন্যাল গ্যালারি বা জাতীয় চিত্রশালায় আছে, 
কতগুলি আছে ভেনিসে। নিজের বিখ্যাত বিখ্যাত ছবি ছাড়াও তার 
আরও নাম তিনি তিশান, তিস্তোরেত্তো, আর জর্জনের গুরু বলে। 
তিন বেল্লিনিই ভেনিসের 'দোজে'দের ছৰি একেছিলেন। 

এখন জর্জনের কথা বলি। পণ্ডিতরা বলেন জর্জনে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একজন। লেঅনার্দে! দা ভিঞ্চির মতই, নিশ্চিত 
তারই আকা বলে যে সব ছবি আমরা জানি তার সংখ্যা খুবই কম। 
কন্সার্ট বলে একটা বিখ্যাত ছবি আছে। অনেকের ধারণ! ছবিটি 
জর্জনের আকা, আবার অনেকে মনে করেন ওটি তার বন্ধু তিশানের 
আঁকা। কন্সার্ট ছবিটিতে তিনটি লোকের মাথা আর কাধ আ'কা। 
একজন ক্ল্যাভিকর্ড বাজাচ্ছে। পিয়ানো যখন আবিষ্কার হয়নি তখন 
লোকে র্ল্যভিকর্ড বাজাতো। দ্বিতীয় লোকটির হাতে ভায়োলিন, 
তৃতীয় লোকটি একটি বড় টুপি পরে, তাতে অনেক পালক গোৌঁজা, 
মহিলা! বলে তুল হয়। ছোটবেলায় আমাদের বাড়ীতে 'কন্সারের' 
একটি সাদাকালো৷ কপি টাঙানে। ছিল। অনেকদিন পর্যস্ত আমার 
ধারণা ছিল টুপিপরা লোকটি একটি মহিল1। 

জর্জো দা কান্তেল্ফাঙ্কো জর্জনে বড় অন্নদিন বেঁচেছিলেন। 
১৪৭৮ সালে তার জন্ম, মারা যান ১৫১০ সালে। মাত্র ৩২ বছর 
বেঁচেছিলেন, এত অল্প বয়সে কটা ছবিই বা আকবেন। ১৫১০ সালে 
ভেনিসে ভয়ঙ্কর প্লেগ দেখা দেয়, জর্জনে প্লেগে মারা যান। 
, জর্জনের বন্ধু তিশান খুব বুড়ো বয়স পর্ধস্ত বেঁচেছিলেন, তাই 
জর্জনের চেয়ে অনেক বেশী ছবিও একেছিলেন। ভেচেল্লে। ভিৎসিয়ানো 
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১৪৭৭ সালে জন্মান, মারা যান ১৫৭৬ সালে। পুরো ৯৯ বছর 
বেঁচেছিলেন। আমীর-ওমরা বড়মানুষদের ছবি খুব ভাল আঁকতে 
পারতেন। একটা ছবির নাম 'দস্তানা-পরা লোক" । কাকে দেচ্ছে 
একেছিলেন কেউ বলতে পারে না, কিন্ত যে দেখবে তারই ছবিটা খুর 
পছন্দ হবে। 

তিশান লোকের চেহারা ছাড়া অন্যান্য ছবিও খুব ভাঙল জাকতেন। 
ভেনিসের একটি গির্জার বেদীর জন্য তিনি একবার একটা ছৰি আকেন, 
তার নাম “অসাম্পশন্ঃ। ছবিটিতে মাদোনা স্বর্গে প্রবেশ করছেন। 
ছবিট! ভেনিসবাসীদের খুব প্রিয় ছবি। তাদের সবচেয়ে ভাল লাগে 
এর অভি আশ্চর্য জমকালো, উজ্জ্রল রঙ, কারণ ভেনিস এমনিতেই 
রঙে ভরপুর; চারদিকে গাঢ় নীল সমুদ্র, তারমধ্যে অসংখ্য মার্বলের 
প্রাসাদ, ঝকবকে স্বর্যের আলোয় ঝলমল করছে । 

ভিনিশানদের অর্থাৎ ভেনিসবাসীদের একটা শখ ছিলো বাড়ীর 
বাইরে দেয়ালের গায়ে শিল্পীদের দিয়ে ছবি আকানো. যাতে শহরটা রঙে 
আরও ঝকমক করে। জর্জনে আর তিশান দুজনেই এ রকম অনেক 
বাড়ীর বাইরের দেয়ালে ছবি এ কেছিলেন, এখন অব্য বুবছরের রোদে 
জলে ধুয়ে তার একটাও নেই। 

অবশেষে বহু বছর বেঁচে, বু বছর ধরে ছবি একে তিশান মার! 
গেলেন, লোকে বলে জর্জনে যে রোগে মারা যান সেই রোগেই, অর্থাৎ 
প্লেগে। 

তবুও ভেনিসে বহু বিখ্যাত শিল্পী বেঁচে রইলেন। প্রথমেই মনে 
পড়ে তিস্তোরেত্বোর কথা । জাকোপো তিস্যোরেস্তো ভেনিসে জন্মান 
১৫১৮ সালে, সেখানেই মার! যান ১৫৯৪ সালে। স্থতরাং তিশানের 
চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । তিস্তোরেত্ে। মানে ছোট্র রঙরেজি, কারণ 
তার বাবা কাপড়ে রঙ ছোপাতেন। ছেলে বয়সে তার বাবা তাকে 
তিশানের কাছে পাঠালেন ছবি আকা শিখতে । কি কারণে জানি ন! 
তিশান তাঁকে মাত্র দশ দিন রেখেছিলেন, তার পর তিস্তোরেত্বোকে 
নিজের মাস্টারি নিজেকেই করতে হয়েছিলো । 

জনে আর তিশানের মত তিস্তোরেত্তোও লোকদের বাড়ীর 
বাইরের পাচিলে পাচিলে অনেক ছবি একেছিলেন, এবং আর সকলের 
মত তারও ছবি রোদে জলে হাওয়ায় ধুয়ে মুছে গেছে, এখন কোন 
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"অস্তিত্বই'নেই । তিশান টাকাকড়ির ব্যাপারে খুব 'হিসেবী ছিলেন, 
এক একট! ছবিতে বেশ টাক। আদায় করতে পারতেন। তিস্তোরেত্বো 
আবার সেইরকম বেহিসেবী, টাকাকড়ির কোন খেয়ালই বড় একট! 
রাখতেন না । যান্যাষ্য দাম হওয়া উচিত তার অনেক কমে ভাল ভাল 
ছবি বেচে দিতেন। এমনকি অনেক সময়ে দামও নিতেন না। 
এ সব বিষয়ে বড় খেয়ালী ছিলেন । 

একবার তিস্তোরেত্তো একটা খুব বড় কাজের ফরমায়েদ পেলেন । 
ভেনিসের স্কুয়োল! দি সান রকোর বাড়ীর দেয়ালে কতগুলি ছবি একে 
দিতে হবে। মিকেলাঞ্জেলো সগ্য আস্তরলাগানো ভেজ। দেয়ালে ছবি 
এঁকেছিলেন, লেঅনার্দে একেছিলেন শুকনো আস্তরে, কিন্তু 
তিন্তোরেত্বো আকলেন ক্যান্ভাসে অর্থাৎ স্তোর চটে। ক্যানভাসে 
ছবি আকা শেষ হলে পর সেগুলি দেয়ালে আটকে দেয়া হলো । 
সান রকোর ছবিগুলি সবই দেয়ালে আটকানো, দেয়ালে আকা নয়। 

মাটিকাদ! দিয়ে ছোট ছোট পুতুল গড়ে সেইগুলি মডল্‌ ব্যবহার 
করে তিস্তোরেত্তো ছবি আকতেন। খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে 
পারতেন, সেইজন্যে বু ছবি একে যেতে পেরেছিলেন। প্প্রায় 
সবগুলিই প্রাণে, কাজে, আবেগে, গতিতে ভরপুর । কোন কোন ছবিতে 
লোকজনকে দেখে মনে হয় যেন হাওয়ার মধ্যে দিয়ে তীরের মত ছুটে 
চলেছে । ছবির মধ্যে এত গতি, এত কর্ম ব্যস্ততা ইতালিয়ান চিত্রকলার 
ইতিহাসে আগে যেন কখনও দেখা যায়নি । তার ছবির কাছে প্রথম 
যুগের শিল্পীদের ছবি যেন স্তব্ধ, স্তিমিত, গতিহীন মনে হয়। 
তিন্তোরেত্তোর ছবির গতি আর প্রাণ মিকেলাঞ্জেলোর দৃপ্ত, প্রাণবন্ত 
ছবির কথা কেবলই মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু প্রাণ, তেজ, গতি 
ছাড়াও তিস্তোরেত্তোর ছবিতে তিশানের জমকালে৷ রঙেরও কিছু 
অপ্রাচূর্য ছিল না। 

তার ছবি আকার ঘরের দরজায় তিনি লিখে রেখেছিলেন : 
“মিকেলাঞ্জেলোর রেখা আর তিশানের রঙ”। প্রায়ই তিনি যেন 
তিশানকেও অতিক্রম করে যেতেন। তিশানের ছবিতে বেশী থাকতো! 
সোনালী ব্রাউন, জমকালো! লাল আর সবুজ । তিন্তোরেত্তোর শেষের 
দিকের ছবিতে বেশী থাকতো ধুসরের মোলায়েম পর্দ1! আর রূপালী 
আভাস; সোনালী ছ্যতি অনেক কমিয়ে দিয়েছিলেন । 
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তিন্তোরেতোর একটি ছবির নাম “সেপ্ট মার্কের দৈবশক্তি' | 
প্রবাদ আছে সেন্ট মার্কের একটি বিশ্বস্ত চাকর ছিলো। সে খুষ্টিয়ান 
ছিলো বলে আদেশ হলো! তাকে অসহা যন্ত্রণা দিয়ে মারা হবে। যখন 
এই মৃত্যুদণ্ড হয় তখন সেণ্টমার্ক বিদেশে ছিলেন। এদিকে দণ্ডের 
সময় এসে গেছে, চাকরটিকে মাটিতে টান করে শুইয়ে ভাল করে বীধা 
হয়েছে, জহলাদ এসে যন্ত্রণা-দেয়া শুরু করবে। সমুখে বিচারক বসে। 
হঠাৎ সেন্টমার্ক বায়পথে মাথার উপরে এসে হাজির আর অমনি 
জহলাদের হাতের অন্ত্রগুলি ভেঙে গেলো । সেণ্টমার্ক তার চাকরকে 
বাচাতে ছুটে এসেছেন। 

তিন্গোরেত্তো ছবিতে দেখিয়েছেন সেপ্টমার্ক হাওয়ার মধ্যে দিয়ে 
বিহ্যুংবেগে জহলাদের মাথার উপর এসে পৌছেছেন, কিন্ত একটি ছোট্ট 
শিশু ছাড়া আর কেউ তাকে দেখছে না। সবাইএর চোখ তখন 
জহলাদের হাঁতের ভাঙা অস্ত্র দেখতেই ব্যস্ত । 

তিস্তোরেত্তোর যখন বেশ বয়স হয়ে গেছে, বৃদ্ধ বললেই চলে, তখন 
বরাত পেলেন স্বর্গের একটি ছবি জাকতে হবে। ত্রিশ ফুট উচু আর 
চুয়ান্তর ফুট লম্বা একটা দেওয়াল এই ছবি দিয়ে ভরাতে হবে। 
তিস্তোরেত্রো কাজ শুরু করলেন। ছবিটি হলো! পৃথিবীর মধ্যে ক্যানভাসে 
আকা সবচেয়ে বড় ছবি। 'পারাদিসো” ছবিটিতে তিনি দেখালেন 
স্বর্গে মেঘের উপরে খুষ্ট আর মাঁদোনা বসে আছেন, তলায় প্রায় 
পাচশর উপর সেন্ট ( সিদ্ধপুরুষ ) আর ন্বর্গদূতের ভিড়। এইটিই 
তিন্তোরেত্তোর শেষ বড় কাজ। এটি শেষ করার অল্পদিন পরই 
মারা যান। 

তিস্তোরেত্তের সব কাজই যে সমান ভাল হতো তা বলা 
যায় না। কিছু কিছু কাজের তুলনা নেই, আবার কিছুর মূল্য খুব 
বেণী নয়। ভিনিশানরা ঠাট্টা করে বলতো, তিস্তোরেত্তোর তিনটে 
তুলি আছে-_-একটি সোনার, একটি রূপোর, ভৃতীয়টি লোহার। 
তার মানে কতগুলি ছৰি অতুলনীয় ; কতগুলি বেশ ভাল, মৃল্যবন ; 
আবার কতগুলি যেমন তেমন করে আঁকা । আর এই কারণেই 
বোধ হয় তিস্তোরেস্তে সম্বন্ধে নান লোকের নানা মত আছে। 

তিস্তোরেত্তোর পর ভেনিসে আরও অনেক বড় বড় চিত্রশিল্পী 
কাজ করেন, কিন্তু আপাতত তিনজন বেল্লিনি, জর্জনে, তিশান 
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আর তিম্ভোরেতোর কথা অল্পে জেনে রাখো । ভেনিলে পা দিয়ে 
প্রথম ক'দিন এদের ছবি দেখলেই চলবে । 


গ্রক দর্জির ছেলে আর এক আলোর রাজা 


তুমি যদি ফ্লুরেন্সের ছেলে হতে আর তোমার নাম হতো আব্দ্রেয়া, 
তোমার বাবা হতেন দি, তাহলে তোমার নাম হতো আন্দ্রেয়া দেল 
সার্তো, দজির ছেলে আন্দ্রেয়।। তাহলে আর রক্ষে থাকতো না, 
চলতে ফিরতে লোক জিগগেন্‌ করতো, “তুমি বুঝি ছবি আকো? 
কারণ দর্জির ছেলে আন্দ্রেয়া ছিলেন ফ্ুরেন্সের আবার-জন্মানো! যুগের 
একজন বিখ্যাত শিল্পী। ১৪৮৬ সালে ফ্ররেম্দে জন্ম, মারা যান 
১৫৭১ সালে । 

দজির ছেলে আন্দ্রেয়া যখন বড় হলেন তখন, শুনতে মজার লাগে, 
বিয়ে করলেন এক টুপিওলার বিধবাকে ৷ মহিলাটির স্বামী টুপি তৈরি 
করতেন। দেখতে অতি সুন্দরী ছিলেন, কিন্তু যেমন মুখরা, বদমেজাজী 
ছিলেন, তেমনি ছিলেন অমিতব্যয়ী আর স্বার্থপর । আন্দ্রেয়া যা 
রোজগার করতেন সব খরচ করে উল্টে তাঁকে দেনায় ডুবিয়ে দিতেন। 

আন্দ্রেয়ার ছুটি ছবি ফ্রান্সে পাঠানো হলো । ছবি দেখে ফ্রান্সের 
রাজা আন্দ্রেয়াকে ডেকে পাঠালেন, তিনি যেন ফ্রান্সে গিয়ে ছৰি 
আকেন, রাজার ফরমায়েস মত। আব্দ্রেয়া ফ্রান্সে হাজির হলেন, 
রাজা তাকে দেখে খুব খুসী, প্রচুর টাক দিলেন, বললেন ছবি 
আকো। কিন্তু দিন কয়েকের মধ্যে বৌয়ের কাছ থেকে এক 
চিঠি-_যত তাড়াতাড়ি পারো ইতালিতে ফিরে এসো । আন্দ্রেয়ার 
সাধ্য কি স্ত্রীর হুকুম অমান্য করেন! অগত্যা রাজা তাকে 
দিয়ে অঙ্গীকার করিয়ে নিলেন যে আন্দ্রেয়া তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসবেন, এমনকি ইতালি থেকে ফেরার সময়ে কিছু ছবি কিনে আনার 
জন্য টাকাও হাতে দিলেন । 

তারপর যা! ঘটলো তাতে বুঝতে দেরী হয় না যে আব্দ্রেয়া 
লোকটির চেয়ে আন্দ্রেয়ার ছবি অনেক ভাল ছিলো। কারণ 
লোক হিসেবে আন্দ্রেয়া ছিলেন যাকে আমর বলি দুর্বল প্রকৃতির । 
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বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই আন্দেয়ার স্ত্রী তায় আন টাকায় একটি 
সুন্দর বাড়ী তৈরি করে ফেললেন। নিজের টাকায় কুলোলো 
না, অতএব স্ত্রীর 'মন রাখার জন্যে আন্দ্রেয়া রাজার বায়ন! দেয়া 
টাকাও খরচ করে ফেললেন বাড়ীর পিছনে । এই রকম জোচ্চরির় 
পর কে আর ঘাড়ে ছুটে মাথ। নিয়ে ঘোরে বলো! যে, আবার ফ্রান্সে 
ফিরে যাবে । 

ইতালিতে কতগুলি মনাস্টারি বা মঠের ঘরের দেয়ালে আন্দ্রেয়া 
বেশ কিছু ফ্রেক্ষো আকেন। মনে আছে তো ফ্রেন্কো কাকে 
বলে? দেয়ালের নতুন আস্তর বা প্লাস্টার ভিজে থাকতে জলে 
গোলা রঙে ছবি আঁকাকে বলে ফ্রেস্কো। দেয়ালের প্লাস্টার ভিজে 
থাকা অবস্থায় ছবি আঁকা চাই যাতে তুলির রঙ দেয়ালে শুষে 
বসে যায়। তাতে মুশকিল এই যে শিল্পী যদি একবার রঙের বা 
তুলির টানের ভুল করে ফেলেন তাহলেই বিপদ, মুছে ফেলার 
উপায় নেই, কারণ প্লান্টারে ততক্ষণ রঙ শুষে গেছে, প্লাস্টার না 
&েঁচে ফেললে রঙ উঠবে না। তাই অধিকাংশ ফ্রেস্কো-শিল্পী 
করতেন কি, ভুলচুক মারার জন্তে, প্লাস্টার শুকিয়ে যাবার পর 
ফের তুলি দিয়ে এদিক ওদিক টানটোন ঠিক করে দিতেন, 
ইংরেজীতে যাকে বলে টাচ আপ করে দিতেন। আন্দ্রেয়া কিন্তু 
কখনও একাজ করেন নি, অর্থাৎ টাচ আপ করতেন না। এত 
ভাল ছবি আকতেন, হাত এত পরিষ্কার আর দৃঢ় ছিলো যে 
পরে শোধরাবার মত ভুলচুক তার ছবিতে কখনও হতো না। 
একবারে সম্পূর্ণ নিখুত ছবি হাত থেকে বেরুতো, ভুলচুক 
থাকতে না । 

আন্দ্রেয়া তেলরঙেও আ'কতেন, ফ্রেক্কোতেও অশকতেন। মনে 
আছে কি, প্রথম যুগের রনের্সাস শিল্পীরা! ডিম বা গঁদ বা ফলের কষের 
সঙ্গে রঙের গুড়ো মিশিয়ে ছবি আকতেন, তাকে বলতো মিশালী 
রঙ, টেম্পেরা। তার পরে কেউ কেউ আবিষ্কার করলেন যে 
রঙে তেল মেশালে আরও ভাল হয়, সঙ্গে সঙ্গে সব শিল্পীরা, 
এক ফ্রেক্কোর কাজ ছাড়া, তেলরঙ ব্যবহার করতে আরম্ভ করে 
দিলেন। পুরানে৷ প্রথায় ডিম কিংবা গঁদ মিশিয়ে রঙ ব্যবহার 
করতে হলে শিল্পীদের করতে হতো! কি, কাঠ বা বোর্ডের উপর 
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সমান করে, মন্থণ করে, এক ধরনের আস্তর বা প্লাস্টার লাগিয়ে নিতে 
হতো, তাকে বলতো জেস্সো। তেল রঙ আবিষ্কার হবার পর 
আর 'জেস্সোর দরকার হতো! না; সোজা ক্যানভাম্‌্, কাঠের পাটা 
বা বোর্ডের উপর তেল রঙ দিয়ে ছবি আঁকতে পারা গেলো । . ছবি 
আকার কাজ সহজ হয়ে এলো, তা ছাড়। তেল রঙে আক! ছবি 
দেখতেও ভাল হলো । 

তেল রঙে আকা আন্দ্রেয়ার সবচেয়ে বিখ্যাত ছবি একটি মাদোনা । 
মেরীর কোলে শিশু যীশু । একপাশে সেন্ট ফ্রান্সিস দাড়িয়ে, অন্ত 
দিকে সেন্ট জন, মধ্যে ছুটি ছোট্ট দেবদূত । ছবিটার নাম একটু 
অন্তুত-_“মাদোনা অভ. দা হাপিজ.।' হাপিজ. কাকে বলে জানো ? 
হাপিজ হচ্ছে মনগড়া কাল্পনিক জগ্ত মাথাটা স্ত্রীলোকের, শরীরটা 
পাখীর। আন্দ্রেয়ার ছবিতে মাদোনা ছৃটি হাঁপজ আকা 
একটি বেদী বা পাদানের উপর দ্রাডিয়ে আছেন। এর থেকে 
ছবির নাম হলো “মাদোন! অভ. দা হাপিজ 1, 

লোকে বলে তার স্ত্রীকে মডল্‌ করে আব্দ্রেয়া এই ছবির মাদোনাকে 
আকেন। মাদোনার মুখটি নাকি তার স্ত্রীর মুখ । প্রায় সব ছবিতেই 
আন্দ্রেয়া তার স্ত্রীর প্রতিচ্ছবি আকতেন। কিন্তু বেচারী আন্দ্রেয়া 
স্ত্রীর মন বোধ হয় শেষ পর্যন্ত পান নি। শেষে যখন আন্দ্রেয়া 
প্লেগ হয়ে মরণাপন্ন হলেন, তখন তার স্বার্থপর স্ত্রী প্লেগের ভয়ে 
কাতর হয়ে তাঁকে বেমালুম ত্যাগ করে পালিয়ে গেলেন। আন্দ্রেয়া 
একা! এক বিনা শুঞঙষায় রোগে ভূগে মারা গেলেন। 

আন্দ্রেয়া দেল সার্তো তো তার বাপের ব্যবসার নামে পরিচিত 
ছিলেন। এখন আরেকজন শিল্পীর কথা বলবে! ধার নামকরণ হয়েছিলে। 
তিনি যে শহরে জন্মেছিলেন তার নামে । পেরূজীনোর কথা মনে 
আছে তো, ধার নামকরণ হয়েছিল যে শহরে তিনি কাজ করতেন তার 
নামে? বেশ, এই পেরূজিয়ার অল্প দূরেই আর একটি গ্রাম 
আছে, তার নাম করেজজো। এই করেজজোতে একজন বিখ্যাত 
শিল্পী জন্মালেন, যিনি তার জন্স্থানের নাম নিয়েই বিশ্ববিখ্যাত 
হয়ে গেলেন। করেজজোর জীবন সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু 
জানি না, কিন্তু তাঁর ছবি আমর স্তুযোগ পেলেই দেখতে পারি। 
আন্দ্রেয়া দেল সার্তোর মত, করেজজে ফ্রেন্কো আর তেল রঙ 


( ৬* ) 


ছইয়েতেই কাজ করেছেন। করেজজে। তর সব ফেক্ষোই ইতালির 
পার্মা শহরের ক্যাঞ্চিড্রাল আর অন্যান্য গির্জায় করেন। 

আন্তোনিও আলেগ্রি করেজজো৷ .করেজজোতে জন্মান অনুমান 
১৪৯৪ সালে, মারা যান নিজেরই জন্মস্থানে ১৫৩৪ সালে । প্রায় ৪০ 
বছর বেঁচেছিলেন। 

পার্মার ক্যাথিড্রালটির মাথায় একটি গোল গন্দজ বা কিউপোল। 
আছে; করেজজো এই কিউপোলার ভিতরের ছাতটিতে একটি 
ছবি আকেন। কিউপোলার ছাতের ঠিক মাপে মাপে যাতে হয় 
সেজন্যে করেজজেো একটি গোল ফ্রেস্কো আঁকলেন। ছবিটি 
যেহেতু লোকে শুধু মাটি থেকে দীড়িয়েই উপর দিকে তাকিয়ে 
দেখবে, সেহেতু করেজজো ঠিক করলেন যে ছবিতে দেবদূতদের 
আর অন্যান্তদের এমন করে আকবেন যাতে নীচে দাড়িয়ে 
দেখলে ভ্রম হয় যেন সত্যিকারের লোকজন শুন্তে ভেসে যাচ্ছে। 
যদি তোমার এমন সৌভাগ্য হয় যে সোজা উপরে তাকালেই 
তুমি দেখছো! একজন দেবদূত তোমার মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছে তাহলে বলো তো দেবদূতকে তুমি কি রকম দেখবে ? 
তাহলে দেখবে তার পা তোমার অনেক কাছে, তার মাথা দূরে, 
নয় কি? তেমনি যদি উপরে চড়িয়ে নীচের দিকে কাউকে দেখো, 
তাহলে তার মাথাটা! কাছে দেখবে, পা বা অন্ঠান্ত অঙ্গ দূরে দেখবে । 

নীচে দীড়িয়ে মাথার উপর দেবদূত বা অন্ত লোক উড়ে 
যাচ্ছে, তাকে যে রকম দেখতে লাগবে সে রকম যদি আকতে 
হয় তবে বিপদের কথা বৈকি! খুব কম শিল্পীই সে রকম 
আঁকতে চেষ্টা করেছেন। করেজজো তাই করলেন কি, এক 
ভাক্করকে দিয়ে অনেকগুলি মাটির পুতুল গড়ালেন, আর সেগুলি 
নানা অদ্ভুত ভঙ্গীতে মাথার উপর টাডিয়ে খুব ভাল করে বুঝে 
নিলেন কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ ভঙ্গীতে কে থাকলে নীচে থেকে 
তাকে কি রকম দেখায় কি রকম ভাবে তাকে আকাই ব৷ 
যায়। তিনি যে পদ্ধতিতে এই ছবির লোকজন অআকলেন তাকে 
বলে “সমুখ দিকট। খাটে করে দেয়া” ইংরেজিতে “ফোর্শর্টনিং”। 

করেজজো আরও কয়েকটি গির্জার কিউপোলায় এই “সমুখ 
দিকটা খাটে! করে দেয়া” পদ্ধতিতে, অর্থাৎ “ফোরশর্টনিং” করে 
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ছরি একেছেন। প্রথম প্রথম যখন লোকে . দেখতো তখন 
হতভম্ব ,হয়ে যেতো। ভালমন্দ ক্রিছুই জোর করে বলতে 
পারতো না, কারণ পদ্ধতিটা এতই নতুন যে পুরোপুরি ভাল 
লাগা সম্ভব নয়, নিন্দা করাও সমীচীন নয়। একজন রলঙ্লেন এ 
ধরনের, আকা ছবি ঠিক দেখায় যেন অনেকগুলে! ব্যাঙকে 
ছরকুটে দিয়েছে। কিন্তু তিশান একবার যখন পার্মায় এসে 
ক্যাথিড়ালে গিয়ে করেজজোর কিউপোলার ছবি দেখলেন তখন 
তিনি আনন্দে চীৎকার করে বল্লেন, “কিউপোলাটা উ্টিয়ে দাও 
আর সেট! সোনা! দিয়ে ভ্তি করে দাও, তবুও তাতে করেজজোর 
আকা ছবির দাম উঠবে না।” 

তেলরঙে আঁকা করেজজোর ছবিগুলিতে আলোছায়ার 
আশ্চর্য খেলা । এক কথায় বলতে গেলে করেজজো৷ আলোছায়ার 
রাজা। ছবিতে যাদের তিনি আকতেন তাদের যেমন কমনীয় 
গ্রী, তেমনি সুন্দর, আনন্দময় দেহ, হাসিভর! মুখ। সকলের ভাল, 
লাগতে বাধ্য। শুধু একমাত্র দোষ লোকে এই ধরে যে তার 
ছবিতে কোন গভীর ইঙ্গিত নেই, গু জগতের সন্ধান নেই। 
অর্থাৎ মিকেলাঞ্জেলে! বা লেঅনার্দো৷ দা ভিঞ্চির মত করেজজো 
চিন্তাশীল মহাজ্ঞানী লোক ছিলেন না। হাত আর চোখ নিখুত 
ছিলো, এই পর্যন্ত । 

করেজজোর আরেকটি ছরির নাম “সেন্ট ক্যাথারিনের এঁশী 
বিবাহ” । সেপ্ট ক্যাথারিন স্বপ্ন দেখছেন, শিশু যীশুর সঙ্গে তার 
বিবাহ হচ্ছে, ছবিতে যীশু বিবাহের অঙ্ধুরীয়টি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে খেল! করছেন, এই আংটিই সেন্ট ক্যাথারিন স্বপ্ন দেখেছেন । 

এই ছবিটির মতই বিখ্যাত আরেকটি ছবি আছে, তার নাম 
“পবিত্র রজনী” অথব। রাখালদের বন্দনা । সগ্যোজাত শিশু 
আন্তাবলে মার কোলে শুয়ে আছেন, চারদিকে রাখালয়্া ঘিরে 
আছে। আন্তাবলের কোথা থেকে একটা আশ্চর্য ভাস্বর হ্যতি 
এসে পড়েছে, সেই আলোয় রাখালদের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

করেজ জোর মৃত্যু সম্বন্ধে অদ্ভুত একটা গল্প আছে, সত্যি মিথ্যা 
জানি না। গল্পটা হচ্ছে, করেজজে৷। তার একটা ছবির দাম 
একবার সবটাই তামার পয়সায় পেলেন। বুঝতেই পারছে। অনেক 
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টাকা দামের জিনিফ বেচতে. খিয়ে, মুলা, যদি 'ভোমাকে পরগা, 
গুনে দেয়া হয়, তাহলে তার কি সাংঘাতিক ওজন হবে! ছবিটার 
দাম নিতে গিয়ে করেছ্জে! এক বিষ়্াট বস্তা বোঝাই তামায় 
পয়দা! পেলেন। কি আর করেন, সেই বস্তা ঘাড়ে বরে কষ্টে 
স্থষ্টে কোনমতে বাড়ীমুখো! রওনা হলেন। একে এ মোট, তার উপর 
বেজায় গরম । করেজজো গরমে আর পরিশ্রমে এত ক্লান্ত হলেন যে 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন, বাড়ীতে পৌছে সেই যে বিছানায় শুলেন আর 
উঠতে পারলেন না, শীঘ্রই মারা! গেলেন। এইভাবে আলো'-ছায়ার 
রাজার জীবন শেষ হলো। কিন্তু তার আকা ছবি বেঁচে রইলো যুগ 
যুগ ধরে লোককে আনন্দ দিতে । 

রনেসাস যুগে চিত্রকলায় ইতালি এত জগছিখ্যাত হয়ে উঠলো, 
অতটুকু দেশে এত মহান ও বিরাট শিল্পীরা জন্মালেন, কাজ 
করলেন যে, রনেপাস কথাট1 উচ্চারণ করলেই আমাদের মনে 
সারাক্ষণ ইতালির কথাই মনে হয়। অন্য দেশের কথা কেউ 
মনে করিয়ে দিলে তবে যেন মনে আসে। অথচ ইওরোপের 
অন্তান্ত দেশেও এই যুগে যেসব দিকপাল জন্মেছিলেন তাদের কথা 
যখন সংক্ষেপে বলবো তখন বুঝতে পারবে যে রনেপসাস মানে শুধু 
ইতালির কথাটা ভাবা একটু ভূল। 

ছোট বইয়ে অল্প কয়েকজন বিখ্যাত শিল্পীর কথ লিখে মনের 
আশ মেটে না। আসলে এক এক ঘুগে ছোট বড় অনেক 
শিল্পী না জন্মালে তার মধ্যে থেকে বিশ্ববরেণ্য কয়েকজন বেরুনো 
শক্ত। দিকপালদের নাম করতে গেলে ছোট মাঝারি এদের 
কথাও বলতে হয়, কারণ জগজ্জয়ী প্রতিভাও তো স্বয়স্ত, নয়। 
তাছাড়া আমার ধারণা কোন দেশের ৰা কোন বিশেষ যুগের শিল্প, 
ছবি, স্থাপত্য বা ভান্বর্য সম্বন্ধে ধারণা করতে গেলে সে দেশের 
ইতিহাস, আধিক অবস্থা, ব্যবসা, বাণিজ্য, গ্রাম, শহর, ঘরবাড়ী, 
লোকজন, তাদের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, তারা কিভাবে শোয়, 
বসে, খায়, চিস্তা করে এসব না জানলে চারু-শিল্পের গুঢ় তব 
বোঝ। যায় না। তোমরা যখন বড় হবে তখন রনেসাস সম্বন্ধে 
নিশ্চয়ই অনেক বই, অনেক ইতিহাস পড়বে। কয়েকটা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় বইয়ের নাম আগেই বলেছি। একজন লেখকের কথা 
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বলিনি, তিনি হচ্ছেন বর্নার্ড বেয়েন্সন। তার একটি বই আছে, 
তার নাধ 'থি, এলেজ, ইন্‌ মেখ্ড+ ১৯২৭ সালে অক্সফোর্ড থেকে 
ছাপা হয়েছিলো । কি করে ছবি দেখতে হয়, চোখ কিভাবে 
তৈরি করতে হয়, কি করে শিল্পীরা ছবি অপকেন, এসব সম্বন্ধে 
বিশদ আলোচন! বইটিতে আছে। বেরেন্সনের তিনখণ্ডে আরেকটা 
বই আছে, তার নাম "দা স্টাডি এও ক্রিটিসিজম্‌ অভ ইটালিয়ান আঁট ।! 
এই তিনটি বইও অধূলা, বড় হয়ে নিশ্চয় পড়বে। সম্প্রতি আরেকটি 
খুব ভাল বই বেরিয়েছে, তার নাম ফ্ররে্টাইন পেন্টিং এণ্ড ইটস্‌ সোশ্বাল 
ব্যাক্গ্রাউ্; লেখকের নাম ফ্রেডেরিক আন্টাল। সমাজব্যবস্থা আর 
দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে মহৎ শিল্পের কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তা এই বই পড়লে 
খানিকটা বোঝা! যায়। 

যাই হোক, এবার ইওরোপের অন্ত দেশের শিল্পীদের কথ! পাড়া 
যাক। রনেস সের সময়ে ইওরোপের অন্তান্ত দেশে চিত্রকলার কি অবস্থ 
ছিলো এসে দেখি । 
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সপ্তম অধ্যায় 
ব্রনেসাস যুগে ইউব্লোপেন্ অন্যদেশের শিল্পীরা, 


ক্লেমিং 


বলো৷ তো! ফ্লেমিং কাকে বলে? চিড়িয়াখানার কোন-অদ্ভূত জন্তর কথা 
মনে হচ্ছেকি? ফ্ল্যামিঙ্গ! বলে তো এক রকম সারস পাখী আছে 
জানি। তারই কোন জাতভাই নয় তো? | 

না, তা নয়, আসলে ফ্লেমিং তোমার আমার মতই মানুষ । ফ্লেমিং 
হচ্ছে, ফ্লাণ্ডার্স অঞ্চলের লোক, ফ্লেমিশও বলে। তবে ফ্রেমিং সম্বন্ধে 
মজার কথ! হচ্ছে, কোন ফ্রেমিং ফরাসীও হতে পারে, বেলজিয়ানও 
হতে পারে, ডাচ ম্যানও হতে পারে, আবার সোজাসুজি শ্রেফ ফ্লেমিংও 
হতে পারে, কারণ ফ্লাগ্ার্দ এখন কতকটা ফ্রান্সে, কতকট। বেলজিয়ামে, 
বাকীটা হল্যাণ্ডে। 

এখন যে কথাট! বলতে যাচ্ছিলুম সেটা হচ্ছে, ইতালিতে “আবার 
জন্মানো” যুগে, অর্থাৎ রনেস সেব প্রথম যুগে যখন মহা মহা শিল্পীরা 
ছবি আকছিলেন, ঠিক সেই সময়ে ফ্লেমিংদের মধ্যেও বড় বড় শিল্পীর 
আবির্ভাব হয়েছিলো । অবশ্য ইতালিতে সে সময়ে যতজন বড় বড় 
শিল্পী ছিলেন, ফ্লাণ্ডার্সে ঠিক ততজন ছিলেন না, কিন্তু তবুও এ সময়ে 
ক্লাগডাসে' যতজন ছিলেন অন্য কোনও দেশে একসঙ্গে অতজন ছিলেন . 
না। ম্যাপে ফ্রাণ্ডার্স কোথায় যদি দেখতে চাও। তবে বেলজিয়াম 
দেখো। বেলজিয়াম উত্তর সাগরের দক্ষিণ-পূর্বে। 

প্রথম যুগের ফ্লেমিশ শিল্পীদের মধ্যে সর্বপ্রথম নাম করতে হয় ছুই 
ভাইএর, নাম ভ্যান আইক। বড় ভাইএর নাম হিউবাট, ইয়ান ছোট 
ভাই। দুজনে ব্ূজ শহরে কাজ করতেন। ব্রজ এখম.আর তত বড় 
নগর নয়, কিন্তু ভ্যান আইকদের সময়ে ব্রজ ছিল ইউরোপের মধ্যে 
একটা নগরের মত নগর, যেমন বড় তেমনি ধনী লোকের বাস। . 

বড়ভাই হিউবার্ট ভ্যান আইক অনুমান ১৩৬৬ সালে হল্যা্ডে 
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জন্মান, 'স্রারা যান গেন্টে "১৪২৬ সালে। ছোট. ভাই ইয়ান জন্মান 
১৩৮৫ সালে, মার! যান ব্রজে ১৪৪১ সালে । 
ছুই ভাই মিলে 'গেন্ট শহরের সেন্ট বেভন গির্জার জন্য একটি 
জগঘিখ্যাত অল্টার-পিস্‌ বা! বেদীমঞ্চ আকেন। হিউবাট সম্বন্ধে যা 
জানা গেছে তাতে শুনি তিনি ১৪২০ সালে কাজটি হাতে নেন, তখন 
তিনি গেন্টে। অপ্টার-পিস্টির নাম “আযাডোরেশন অভ দ! ল্যাম' । 
কাজটি সম্পূর্ণ করেন ছোট ভাই ইয়ান । 
 অস্ট্রার-পিস যে কোন ছবির মত নয়। তার তিনটি ভাগ, মধ্যেরটি 
বড়, ছুপাশে ছুটি ছোট ভাগ, সেগুলি ভাঁজ করা যায়। খানিকটা তিন 
ভাজ কর' পায়ার উপরে দীড় করানো, স্ক্রিনের মত। পাশের ছুটি 
ভাগ ব! পাল্লা ভাজ করে মধ্যের ভাগটির উপরে ফেল! যায়, জানালার 
কপাটের মত। অতএব ভ্যান আইকদের জানালার কপাটের ভিতরে 
বাইরে ছুদিকেই ছবি আঁকতে হলে! । 
সমস্ত ছবিটা কিভাবে আরম্ত হবে কিভাবে শেষ হবে, ছবির মধ্যে 
কি কি বিষয় থাকবে, কেমনভাবে থাকবে এ সমস্ত হিউবার্ট ছকে সব 
স্কেচ করে ঠিক করে রাখেন। কিন্তু সমস্ত অপ্টার-পিসটি সম্পূর্ণ হবার 
আগেই 'হিউবাঁট মারা যান, ছোটভাই ইয়ান শেষ করেন। অপ্টার- 
পিসটির খ্যাতি চারদিকে এত ছড়ালো। যে বিভিন্ন শহর থেকে তাদের 
মিউজিয়ামের জন্তে সেটি কিনতে চেয়ে অনেক চিঠি এলো । শেষ 
পর্যস্ত তিনটি পাল্প। তিনটি শহরে বিলি হয়ে গেলো, মধ্যেরটি রইলো 
গেন্টে, পাশের ছুটি অন্য ছুটি শহরে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তিনটি 
ভাগই আবার একত্র কর! হয়, এবং তিনভাগে এখন অণ্টার-পিসটি 
সম্পূর্ণ করে গেন্টে রাখা হয়েছে। 
হিউবাটের হাতের কাজের নিদর্শন এখন আর প্রায় অন্য কিছুই 
নেই। অপ্টার-পিসটি প্রায় একমাত্র ছবি যার থেকে বোঝা যায় তিনি 
কত বড় শিল্পী ছিলেন। কিন্ত বিভিন্ন মিউজিয়ামে ইয়ানের আকা 
কয়েকটি খুব বিখ]াত ছবি এখনও খুব সযত্বে রাখা আছে। ছুই ভাইই 
তেলরঙে আকতেন, তার! তেলরডের কাজ এত ভাল জানতেন আর 
বুঝতেন যে তাদের ছবিডে তেলরঙ অপূর্ব দেখায়, শুধু তাই নয়, মনে 
হয় যেন সগ্ভ. আকা হয়েছে । তাদের তেলরঙের ব্যবহারের মহিমা 
দেখে সে সময়ের লোকের ধারণ। হলো! যে তারাই তেলরঙের ব্যবহার 
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প্রথম আবিষ্কার করেন। এখনও অনেকের এই ধারপা জাছে। বগি 
একথা ৰল যায় না যে ভ্যান আইকরাই তেলরন্ের ব্যবহার প্রথম আর্ত 
করেন বা আবিষ্কার করেন, তবুও একথা বেশ বলা যায় যে তার তেঙ্গ- 
রঙের এতখানি উন্নতি করেন এবং এত স্ুদক্ষভাবে তার ব্যবহার করেন 
যে তাদেরকে তেলরও ব্যবহারের আদি জনক বললে অত্যুক্তি হবে ন|। 
এটা ঠিক যে তাদের কাছ থেকেই ইতালিয়ানরা! তেলরঙে ছবি আঁকা 
শেখেন। 

ভ্যান আইকদের পর বনু বড় বড় শিল্পী ফ্লাপ্ডার্সে জন্মান কিন্তু ভাই 
ছোট্ট বইয়ে তাদের কথা বলা চলবে না। তবে ফ্লেমিশদের মধ্যে ফিনি 
সবচেয়ে বড় তার কথা না বললে অন্যায় হবে। তিনি ভ্যান আইকদের 
দুশেো। বছর পরে জন্মেছিলেন, অর্থাৎ ১৫৭৭ সালে জন্মে ১৬৪০ সালে 
মারা যান। তার নাম গীটর পল রুবেক্স। 

ছেলেবেলায় গীটর পল নিশ্চয়ই খুব মেধাবী ছিলেন, কারণ অতি 
অল্প বয়সে তিনি সাতটা ভাষা বলতে পারতেন- ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, 
ইতালিয়ান, স্প্যানিশ, ইংরেজি, জার্মান আর ডাচ ! তোমাদের মধ্যে 
কয়জন সাতটা ভাষা জানে! তাই ভাবো তো? 

অল্প বয়সে গীটর পল ইতালিতে একজন ড্যুকের কাছে কয়েক বছর 
কাজ করেছিলেন । কবেন্সের কাজ ড্যকের এত পছন্দ হলো যে'তিনি 
কিছুতেই তাকে ছাড়বেন না। হঠাৎ একদিন রাগ থেকে রুবেন্স 
চিঠি পেলেন যে তার মার খুব অস্ত । সেই মুহুর্তে রুবেন্স, ড্যুকের 
অনুমতির অপেক্ষা না করেই বাড়ীর দিকে রওনা! দিলেন। 

ফ্লাণ্ডার্সের কর্তারা রুবে্সকে ফিরে পেয়ে মহা খুসী। অনেকগুলি 
ছবি আকার ফরমাস তো! তাকে দিলেন, উপরস্ত তাকে আরও অন্যান্য 
কাজে লাগালেন। এমন কি স্পেনে, ফ্রান্সে, ইংলগ্ডে তাকে শক্ত শক্ত 
কাজ দিয়ে পাঠানো হলো । রুবেন্স ছবি আকার সঙ্গে রাষ্ট্রের দৌত্য 
কাজও করলেন । যেখানেই গেলেন সেইখানেই তার অনেক বন্ধু হলো । 
স্পেনের রাজ! তাকে রাজসম্মানে ভূষিত করলেন, নাইট করে দিলেন । 
ইংলগ্ডের রাজাও তাকে নাইট উপাধি দিলেন। চারদিক থেকে. তিনি 
সম্মান পেলেন। সেই সঙ্গে ছবির পর ছৰি একে চললেন। তার 
বাড়ীতে ছিলো! এক প্রকাণ্ড স্টুডিও, সেখানে'অনেক অল্পবয়স্ক শিল্পী 
এসে ছবি আঁকা শিখতো৷ আর 'সেই সঙ্গে রুবেন্সকে তাঁর কাজে সাহায্য 
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রূরতো। ' প্রকাণ্ড বড় বড় ছবি আকতে রুবেন্সের খুব ভাল লাগতো । 
সেই জন্যে তিনি তার স্টডিওর সিঁড়ি খুব বড় আর চওড়া করে তৈরি 
করিয়েছিলেন যাতে তার সবচেয়ে বড় বড় ছবিও আকার পর অক্রেশে 
বাইরে নিয়ে যাওয়া যায়। 

রুবেষ্সের ছবি জমকালো, উজ্জল রঙের জন্তে বিখ্যাত । সব রকম 
ছবিই তিনি অশকতে পারতেন-_মানুষের প্রতিকৃতি, প্রাকৃতিক দৃশ্য, 
জন্তজানোয়ার, যুদ্ধের দৃশ্ব, ধর্মবিষয়ক ছবি, পুরাণ বা ইতিহাসের ছবি, 
সবই তার আয়ত্তে ছিলো । তার মধ্যে কতগুলি এত কর্মব্যঞ্রক আর 
উত্তেজনায় ভরি যে শুধু তাকিয়ে দেখলেও উত্তেজনা আসে। “সিংহ 
শিকার ছবিটি এই ধরনের । ঘোড়ায় চড়ে শিকারীরা বর্শা নিয়ে 
সিংহকে আক্রমণ করছে, সিংহ হুঙ্কার দিয়ে এগিয়ে আসছে, ছবিটি 
দেখলেই : বোঝা যায় সিংহ শিকার কি শক্ত ব্যাপার, কাপুরুষদের কর্ম 
নয়। তোমাদের মনে কৌতুহল হতে পারে অমন জীবন্ত সিংহ রুবেন্স 
আঁকলেন কী করে! শুনলে অবাক হবে, ছবিট। আকার জন্যে রুবেন্স 
জলজ্যান্ত একটি সিংহ ভাড়া করে বাড়ীতে রেখেছিলেন । তাকে তিনি 
মড.ল্‌ হিসেবে ব্যবহার করতেন। 

তার সমসাময়িকদের মত রুবেন্সও পুরাকালের ছবি আকার সময়ে 
পুরাণের লোকদের তার সময়ের, তার দেশের, পোষাক পরিয়ে দিতেন। 
পুরাকালের গ্রীক স্ত্রী-পুরুষরা সতেরো শতাব্দীর ফ্লেমিশ পোষাক পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এ দৃশ্য তখনকার লোকের চোখে মোটেই বিসদূশ ঠেকতো 
না। কিন্ত আজকাল আর তা হয় না। আজকালকার শিল্পীরা যে যুগের 
লোকের ছবি আকেন, তাদের সেই যুগের পোষাক নিথু'তভাবে আকার 
চেষ্টা করেন, তার জন্যে নান! বই, নান! ছবি ঘখটতে কম্থর করেন না । 

অনেকের মতে “ক্রস থেকে অবরোহণ? ছবিটি হচ্ছে রুবেন্সের সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ ছবি। এতে যীশুর শিষ্যরা ঠার মৃতদেহ ক্রস থেকে নামাচ্ছেন। 
বেলজিয়ামের আ্যান্টওয়ার্প ক্যাথিড্রালে এটি আছে। 

রুবেন্সের আকা একটি ছবি প্রত্যেকের ভাল লাগতে বাধ্য, সেটি 
তার নিজের ছুই ছেলের। বড়টির বয়স এগারো, ছোটটির সাত, এই 
সময়ে রুবেল তাদের একটি ছৰি অকেন। হঠাৎ ছবিটা দেখলে মনে 
হয় ছেলে ছুটি যেন এখনি কথ! কয়ে উঠবে ! অথচ ছবিটা ছবিই, রঙে 
আকা ফটোগ্রাফ নয়। 


(১২৪) 


কুঁড়েমি করা রুবেন্সের ধাতে সইতে! না, সারাক্ষণ উরধ্বশ্বাসে ধেন 
কাজ করতেন। সর্বদা এত কাজ করেও তিনি বরাতমত ছবি এঁকে 
কুলিয়ে উঠতে পারতেন না, এত লোকে তার ছবি চাইতো! । সময়ে 
সময়ে ছাত্রদের দিয়ে গৌণ অংশগুলি অীকাতেন যাতে তার নিজেরা 
শেখে, আর সেই সঙ্গে ছবিও তাড়াতাড়ি শেষ হয়। অন্য শিল্পীদের 
সদাই সাহায্য করতে প্রস্তুত, রুবেব্সের মত এ রকম উদারহৃদয় সতীর্থ 
সচরাচর দেখা যাঁয় না। সাধারণত শিল্পীরা অন্ত শিল্পী সম্বন্ধে অসহিষু, 
নিন্ুক, আর সাহায্য করতে অনিচ্ছক হয়। কিন্ত রুবেন্স প্রায়ই 
গরীব শিল্পীদের ছবি পয়সা দিয়ে কিনতেন, তাদের সাহায্য করার 
উদ্দেশ্টে । রুবেন্সের চরিত্রের এই দিকট] খুব মহৎ ছিলো; একবার 
একজন শিল্পী তার শত্রুতা করেন, রুবে প্রতিহিংসার চেষ্টা তো 
করলেনই না, উল্টে তার মনট। বিচলিত হয়েছিলো! বলে লজ্জিত হয়ে 
তার কতগুলি ছবি কিনে ফেললেন । 

রুবেন্স এত যত্ব নিয়ে এতগুলি ছেলেকে তার স্ট,ডিওতে ছবি 
আকা শেখান যে তাদের মধ্যে কয়েকজন অচিরেই বিখ্যাত শিল্পী হয়ে 
উঠলেন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে যিনি বিখ্যাত হলেন, তার নাম অ্যাণ্টনি 
ভ্যান ডাইক। ভ্যান ডাইক ইংলগ্তের বসবাস উঠিয়ে নিয়ে যান এবং 
সেখানে রাজদরবারে ছবি আকার কাজ নেন। ইংলগ্ডের রাজা . তাকে 
নাইট উপাধি দেন। স্তর আ্যান্টনি ভ্যান ডাইক রাজা -মহারাজা, আমীর- 
ওমরা আর তাদের পরিবারের ছবি এ'কে খ্যাতিলাভ করেন, কিন্তু সেই 
সঙ্গে ধর্মবিষয়ক ছবিও তিনি কিছু একেছিলেন। ইংলগ্ডের রাজা প্রথম 
চালসের ছেলেমেয়েদের একটি খুব সুন্দর ছবি ভ্যান ডাইক আকেন। 

যেসব আমীর-ওমরার ছবি ভ্যান ডাইক একে গেছেন তাদের প্রায়ই 
প্রত্যেকের একটু করে ছু'চলো দাড়ি ছিলো । আর যেহেতু তাদেরই 
ছবি আকার জন্যে ভ্যান ডাইকের খ্যাতি সেহেতু এ ধরনের ছোট 
ছুঁচলো দাড়ি দেখলেই আমরা বলি ভ্যান ডাইক দাড়ি। ভ্যান 
ডাইকের প্রায় সব ছবিতেই লম্বা, মোলায়েম, স্থগ্রী হাত দেখতে পাওয়া 
যায়; প্রবাদ আছে যে এই সব ছবিতে তিনি নিজেরই লম্ঘা, শ্ন্দর 
গড়নের হাত একেছেন। র 

আরও অনেক ফ্লেমিশ শিল্পীর কথা বল! উচিত ছিলো । কিন্তু 
একটি ছোট্ট অধ্যায়ে খুব বেশী তে! বল! যায় না। অথচ ফ্লেমিংদের 


(১২৫) 


সম্বন্ধে এইটুকু বললে হয়তো! তোমাদের ভূল ধারণ থেকে যাবে ষে 
চিত্রকলার ইতিহাসে তাদের স্থান খুব উঁচুতে নয়। কিন্ত আসলে এ 
ছোট্ট দেশে এত ভাল ভাল শিল্পী জন্মেছেন আর কাজ করেছেন যে 
ভাবলে অবাক হতে হয়। এ অধ্যায়টি শেষ করার আগে তোমাদের 
তিনটি বিখ্যাত ফ্লেমিশ শিল্পীর কথ। বলা একাস্ত দরকার । তার! 
তিনজনেই ভ্যান আইক আর রুবেন্সের মধ্যবর্তী সময়ে বেঁচে ছিলেন 
আর কাজ করে গেছেন। তাদের একজন বাবা, আর ছুইজন ছেলে, 
স্থতরাং তিনজনেরই নাম এক-_বেল্লিনিদের মত-_ব্রখেল বা ব্রগাল। 
গীটর ব্রখেল ছিলেন বাবা, জন্ম ব্রখেলেই, ১৫২৫ সালে, মার যান 
ব্রাস্ল্সে ১৫৬৯ সালে । তিনিই সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন। ইয়ান 
ব্রখেল ছিলেন এক ভাই, তিনি ব্রাস্লসে জন্মান ১৫৬৮ সালে, মার 
যান ১৬২৫ সালে । অন্ত ভাইটি অত বিখ্যাত নন। গীটর ব্রখেল এ 
যুগে ছবির বিষয়বস্তু সম্বন্ধে প্রায় বিপ্লব এনেছিলেন। তখন সার! 
ইওরোপে অধিকাংশ ছবিরই বিষয় ছিলো! হয় বাইবলের কাহিনী না হয় 
গ্রীক দেবদেবীর কমনীয় গল্প । কিন্তু গীটর ব্রখেল ছবিতে  আকলেন 
এমন সব বিষয় য। অতি সাধারণ, অতি দৈনন্দিন, এমনকি সময়ে সময়ে 
অতি গরীব, নোংরা, নিষ্ঠুর । আর সব ছবিই যেন ছুঃখে সুখে, হাসি- 
কানায়, রক্তমাংসে, কেনাবেচার ভীড়ে, রাস্তাহাটের চীৎকার, টেচামেচিতে 
ভরা । ছ্একটা ছবির নাম বললেই বুঝতে পারবে-_গরীবপাড়ায় 
বাজারতলায় ছোট ছেলেদের খেলা? “িরফপড়া দেশে শীকারীর দল”, 
“গ্রামের মেলায় কৃষকদের নাচ” “গ্রামের বিয়ে গিরুঘোড়ার জন্যে ঘাস 
কাটা” “মেলায় বিয়ের নাচ । এক-একটা ছবি যেন লোকে গিস্গিস্‌ 
করছে, নানাভঙ্গীর স্ত্রীপুরুধ ছেলেমেয়েতে ঠাসা । জীবনের সব কিছুতেই 
যেন গীটর অপার আনন্দ পেতেন, উৎসব মনে করতেন। ব্রখেল আমার 
নিজের খুব প্রিয় শিল্পী । একদিকে ভ্যান আইকদের শান্ত, ধীর, 
নিপুণতা, অন্যদিকে রুবেন্সের জমকালো দরবারী ছবি, মাঝখানে 
ব্রথেঙ্গদের সাধারণ দৈনন্দিন জীবন নিয়ে অপার আনন্দ, যার কিছুটা 
রুূবেন্সের ছবিতেও মাঝে মাঝে দেখা দিতো; সত্যিই, ফ্রেমিংদের মধ্যে 
বৈচিত্র্যের কিছু অভাব ছিলে! না। আরো আশ্চর্যের ব্যাপার এই 
ব্রখেলদের ছবিতে ইতালীয় পদ্ধতির চিহ্ন খুব কমই দেখা যায়। ইয়ান 
ব্রখেলের ছবিতে একটি বিষয় বিশেষভাবে দেখ! দেয়-_সেটি হচ্ছে চিত্রে 


(১২৬) 


আমরা যাকে বলি স্টিল-লাইফ, অর্থাৎ প্রাণহীন বস্তুর ছবি, যেমন ফল._ 
ফুল, মরা মাছ, ঘটিবাটি, ঘরে সাজানো! কাটা ফুল, মরা খরগোঁস বাঃ 
পাখী, হাড়ি, থালা বাটি, ইত্যাদি । ৃ 

যাই হোক ছয়সাত জন. ফ্লেমিং শিল্পীর কথা! বল! হলো! । তারা হলেন 
ছুজন ভ্যান আইক, দুজন ব্রখেল, রুবেন্স আর ভ্যান ডাইক। বড় হলে 
অন্যদের কথা জানতে পারবে, আর যদি ইতালি থেকে বেল্জিপ়ামে 
পাড়ি দাও তাহলে তাদের দেশ আর ছবি ছুই-ই দেখতে পাবে। 


না সা এ 


দুজন ডাচ. শিল্পী 


্লাণ্ডার্সের লাগউত্তরে উত্তর সমুদ্রের কূলে হচ্ছে নেদারল্যাগডস্‌, 
যাকে বাংলায় অনুবাদ করা যায় নীচু জমি। এদেশের অনেকখানি 
সমুদ্রের বুক থেকে উদ্ধার করা। সমুদ্রের মধ্যে দেয়াল তুলে, দেয়ালের 
মধ্যেখানের জমি থেকে জল ছেঁচে বার করে দিয়ে, সেজায়গা মাটি 
ভরাট করে, তবে দেশটা! বেড়েছে । দেশময় খালি কাঠের জুতো, 
হাওয়ায় চলা কল, টিউলিপ আর হায়াসিম্থ ফুল, আর আছে বিখ্যাত 
জাইড,-জি, বড় বড় খাল আর বাঁধ। প্রায়লোকেই নেদারল্যাণ্ড স্‌ 
বলতে হল্যাণ্ড বোঝে, কিন্তু আসলে সেটা ঠিক নয় কারণ হল্যাণ্ড 
নেদারল্যাগুসের একটি অংশমাত্র। নেদারল্যাণ্ডসের লোকদের আমরা 
সাধারণত ডাচ. বলি। 

ইতালিয়ান আর ফ্লেমিশদের মত ডাচ দেরও রনেসাস এলো, অবশ্য 
ইতালিয়ান বা ফ্রেমিশ “'আবার-জন্মানো” যুগের ঢের পরে। কিন্তু যখন। 
এলে! তখন ভাচ.দের মধ্যে থেকে জগদিখ্যাত শিল্পী বেরুলো। 

ডাচরা যা ছবি আঁকতে আরম্ভ করলেন তা ইতালিয়ান বা ফ্লেমিশ 
ছবি থেকে অনেক তফাৎ। দক্ষিণ ইওরোপের লোকরা রোমান 
ক্যাথলিক ধর্মাবলম্দী, আর ডাচর! প্রটেস্টাণ্ট ধর্মাবলম্বী । সুতরাং 
রোমান ক্যাথলিকরা যেমন গির্জায় ছবি একে সাজাতে ভালবাসতেন, 
ডাচদের মোটেই সেদিকে উৎসাহ ছিলো না। তাই ডাচরা খুব কমই ধর্- 
বিষয়ক ছৰি আকেন, তাদের আকা মাদোনা ব| পৃত পরিবারের (জোসেফ 
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মেরি ও যাঁশুড ) ছবির সংখ্যা খুবই কম। তার বদলে তারা আকতেন 
লোকের প্রতিকৃতি, প্রাকৃতিক দৃশ্য, দৈনন্দিন জীবন, চারদিকের অতি 
সাধারণ লোক, যে-বিষয়ে গীটর ব্রখেলকে অগ্রণী বল! যায়। 

তাছাড়া তাদের ছবি অন্যান্ত দিক দিয়েও আলাদা । আগেকার 
ছবিতে, যেমন ফ্লাগ্ডার্সে বা ইতালিতে, শিল্পীরা ষখন প্রতিকৃতি আকতেন 
তখন স্ত্রী বা পুরুষের মুখে তাদের স্বাভাবিক ভাব বা স্বাভাবিক প্রকৃতি 
ফুটিয়ে তোলার চেষ্ট। করতেন. অর্থাৎ যে-ভাব সদাসর্বদ। মানুষটির পরিচয় 
হিসেবে লোকে জেনে অভ্যন্ত। ছৰি দেখে মনে হয়, শিল্পী যার ছবি 
আকছেন তাকে ডেকে বলছেন, 'আচ্ছ! এখন চুপ করে বস্ত্র, নড়বেন 
না, চড়বেন না, টাড়ান আপনার ছবিটা আমি একে নিই।” কিন্তু 
কোন কে।ন ডাচ শিল্পী এক সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারণা নিয়ে ছবি আকতে 
বসে গেলেন। যেমন, একজন ডাচ. শিল্পী, নাম ফ্রাঞ্জ হ্যাল্স্‌ বা হ্যাল্জ, 
এমন কতগুলি ছবি অকলেন যে দেখেই মনে হর, যাদের তিনি একেছেন 
তাদের তিনি চুপ করে বসতে বলেননি, “ম্ব(ভাবিক' হয়ে তাকাতে 
বলেননি । ফ্রাঞ্জ হযাল্সের ভবিতে দেখা গেলো ক্ষণিক মুহুর্তের পলাতক 
চাউনি আর ভাব। মুহূর্তের মৃছুহাসি বা প্রাণখোলা অষ্রহাসি, বা 
ভ্রকুটি-_যা মুহুর্তের জন্যে এসেই মিলিয়ে যায়-ক্রাঞ্জ হযাল্দ্‌ সেই 
মুহুতে'র মুখটি খুঁজে বেড়াতেন আর ছবিতে ধরতেন। তার ছবি 
দেখে মনে হবে, পরমুহতে ই মুখের চেহারা বদলে যাবে। 

আরও এক বিষয় হ্যাল্সের কয়েকটি ছবি পূর্বজদের ছবির থেকে 
তফাৎ। এসব ছবিতে তুলির টানগুলি ভাল করে সমান করে, মস্হণ 
করে দেয়া নেই, দেখে মনে যেন রঙের মধ্যে তুলিটি আটকে গিয়ে- 
ছিলো, যেন শিল্পী বত তাড়াতাড়ি পারেন ছবিটি শেষ করার জন্যে 
উদ্গ্রীব, তাই তুলির কয়েকটি মোটা টানে মুখের সেই মুহূর্তের ভাবটুকু 
ফুটিয়ে খালাস হতে চান। অবশ্য সব ছবিই এরকম নয়। অনেক ছবিই 
অতি যত্র করে, প্রত্যেকটি তুলির টান ভাল করে মিলিয়ে দিয়ে আকা । 
যেমন ধরা যাক, 'লাফিং ক্যাভালিয়” বলে জগছিখ্যাত ছবিটি । ছবিটি 
এমন যত করে, নিখুত করে আকা! যে হাতের লেসের প্রতিটি স্থুতো 
পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে । ছবিতে লেস আক সহজ কথা নয়। লাফিং 
ক্যাভালিয় কিন্তু সত্যিই হাসছে না । ঠোঁটে তার ঠিক হাসি নয়, শুধু 
আত্মসর্বন্থ একটু ভঙ্গী, যেন নিজের মহিমায় মহ] খুসী । 
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হাল্সের আরেকটি ছবি আছে তাতে তার তাড়াতাড়ি তুলি 
চালানোর কাজ বেশ বোঝ। যায়, এধরনের কাজে তার কতখানি দক্ষতা 
ছিলো! তাও বোঝা যায়। ছবিটার নাম “মাল্‌ বাব; একটি স্ত্রীলোক 
টিয়াপাখী নিয়ে বসে, সমুখে টেবিলে একটা মদের বড় পাত্র। টিয়া- 
পাখীটা দেখলে পেঁচা বলে ভুল হবে, আর বুড়ীকে দেখলেই ভয় হয়। 
অনেকে ছবিটাকে “হার্লেমের ডাইনী” বলেও জানে । হ্যাল্স্‌ হলাণ্ডের 
হার্লেম শহরে থাকতেন। ১৫৮০ সালে বেলজিয়ামের আ্যান্ভার্স শহরে 
ফ্রাঞ্জ হ্যাল্স্‌ জন্মান, মারা যান হার্লেমে ১৬৬৬ সালে। 

ক্রাঞ্জ হাল্সের জীবদ্দশায় নেদারল্যাগ্ডস্‌ রাজ্য সম্যমুক্ত, স্বাধীন 
দেশ। নব অঞ্জিত স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে সেদেশের প্রত্যেককে তখন 
ফৌজে ভণ্তি হয়ে যুদ্ধ ও অস্ত্র শিক্ষা করতে হতো । বন্দুক, কামান, 
বারুদ, তখন সবে চালু হয়েছে তাই তখন অনেক সৈম্বাহিনীর নাম 
ছিলে! তীরন্দাজ বাহিনী বা আডা-ধন্ুক বাহিনী । যেমন এখনও 
ভারতীয় সৈম্তদলে যার] ট্যাঙ্কবাহিনীতে আছে তাদের মাঝে মাঝে 
ঘোড়সওয়ার বাহিনী ( ক্যাভালরি ) বা বর্শাবাহিনী ( লান্দার্স ) বলে। 
কোন কোন সৈম্তদলের সব অফিসাররা মিলে হয়তো! কখনও তাদের 
দলের ছবি একসঙ্গে আকিয়ে নিতেন, সেইভাবে হ্যাল্স্‌ তীরন্দাজ আর 
অন্যান্ত বাহিনীর বেশ কয়েকটি ছবি আকেন। অনেকের ধারণা রেম- 
ব্রান্টকে বাদ দিলে প্রতিকৃতি-আকিয়ে হিসেবে হ্যাল্দ্ই ডাচ, শিল্পীদের 
মধ্যে সবপ্রধান। 

শিল্পীশ্রেষ্ঠ রেমূত্রন্ট তার জীবনের অধিকাংশ কাল আযামস্টরড্যাম 
শহরেই কাটিয়েছেন । হার্মেন্জ ভান রাইন রেম্ত্রাণ্ট লাইডন শহরে 
১৬০৬ সালে জন্মান, মার! যান আযামস্টরড্যামে ১৬৬৯ সালে। তিনি 
শুধু লোকের প্রতিকৃতিই নয়, বরং এমন বিষয় নেই য৷ আকেননি। 

রেম্ব্রান্ট ছবিতে এমন এক আলোর স্যষ্টি করেন যা ঠিক দিনের 
আলোও নয়, রাত্তিরের বাতির আলোও নয়। সত্যিকারের দিনের 
আলো হলে ছবিগুলি আরও হাক্কা! হয়ে যেতো, গভীরত্ব আসতো কম; 
অথচ রান্তিরের বাতির আলো হলে, ছবিগুলিতে আরও বেশী আলো 
অন্ধকার হতো । রেম্ত্রা্ট ছবিতে যে আলোর স্ষ্টি করলেন তাতে 
ছবির মধ্যস্থলটি হতো! এক অপূর্ব তীব্র আলোয় উজ্জল, আর চারদিকে 
গভীর অন্ধকার। আজকাল চলচ্চিত্রের পরিচালকরা মাঝে মাঝে 
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তাদের জোরালে!৷ বীমফেলা আর্কল্যাম্প দিয়ে কোন কোন ফিলে 
রেম্ত্রান্টের ছবির আভাস আনার চেষ্টা করেছেন। প্রথমে অনেক বছর 
ধরে তিনি বনু পরিশ্রম করে, অনেক ছবি একে, খুব আনন্দে কাটালেন, 
তাতে পয়স! হলো খুব, খ্যাতি হলে! তার চেয়ে বেশী। কিন্তু সুন্দর 
স্বন্নর দামী দামী জিনিস কেনার বাতিক তার এত বেশী ছিলো যে শেষ- 
কালে তার বিস্তর ধার হয়ে গেলো । সেইসঙ্গে তার ছবির কদরও পড়ে 
গেলো । ফলে বুড়োবয়সে টাকার অভাবে রেম্ব্রান্ট বড় কষ্ট 
পেয়েছিলেন। 

যে-ছবি পরে পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ ছবি বলে গণ্য হলো, যে ছবির 
তুলনা নেই বললেই চলে, সেই ছবি যখন প্রথম আকা! হয় তখন সকলে 
হাসাহাসি করেছিলো, সে-ছবি আকার জন্বে রেম্ত্রাণ্টের স্্রনাম নষ্ট হয়ে 
গেলো, একথা যদি আজ তোমাদের বলি, তোমরা বিশ্বাস করবে কি? 
অথচ সত্যিই তাই হয়েছিলো । রেম্ত্রাপ্টের একটা ছৰি আছে তার 
নাম “রাতের পাহারা”। বিপদের সময়ে শহরের যে রক্ষীদল রাত্তিরে 
নগর পাহারা! দিতো৷ সেইদল রেমত্রান্টকে এই ছবিটি আকার বরাত দেন। 
ঠিক ছিলে! ছবিটি আক! হলে রক্ষীদলের ক্লাবঘরে তা টাঙানো হবে, 
আর দলের প্রত্যেকটি সভ্য চাদ দিয়ে রেম্ত্রা্টকে ছবি আকার 
পারিশ্রমিক দেবেন । 

বিপদের খবর পেয়ে রক্ষীদল ছুটে বেরিয়ে এসেছে, রেম্ত্রান্ট সেই 
সময়ের ব্যস্তসমস্ত ভাব আর উত্তেজনা ছবিতে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
করলেন। সমুখে দলের ক্যাপ্টেন আর লেফ টেনাণ্ট, পিছনে রক্ষী- 
বাহিনীর অন্য সকলে বন্দুক বর্শা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে আসছে । ছেলেরা! 
ছুটে বেরিয়ে এসেছে তামাসা দেখতে, এমনকি একট! কুকুরও পায়ের 
ফাকে ছুটে বেড়াচ্ছে। কয়েকটি লোকের গায়ে আলো খুব উজ্জ্বল হয়ে 
পড়েছে, বাকী সকলে প্রায় রাত্রির অন্ধকারে । তবুও আলোটি বাতি 
বা মশালের আলে! থেকে এত তফাৎ যে অনেকে ভূল করে মনে করেন 
যে ছবিটি দিনের বেলার কোন ঘটনা নিয়ে আকা । “রাতের পাহারা, 
বলা উচিত নয়। 

যারা ছবিটা বরাত দিয়েছিলো, তারা যখন ছবিটি দেখলো! তখন 
রেগেই আগ্তন। তারা চেঁচামেচি করে উঠলো! ঃ 

“আমাদের প্রত্যেকের মুখ, শরীর যাতে ভাল করে ওঠে তার জন্যেই 


( ১৩০) 


না! আমর! ঠাদা করে ছবির দাম দেবো ! আর একি হয়েছে? আমাদের 
এমন করে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়েছে, যে কারুকে দেখা যাচ্ছে না । 

অন্ত সকলে যারা দেখতে এসেছিলো তারা হেসে উঠলো, বল্লো 
“বোঝাই যাচ্ছে না, রাত না দিন! তারপর থেকে রেম্ত্রাণ্টের খুব 
কম ছবি বিক্রী হতো । 

জানি না আমাকে তোমাদের ফরমাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে কিনা এমন 
একটি তালিকা তৈরি করে দিতে যাঁতে আমি প্রথম দেবে! পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর নাম, তার পর, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, এমনি 
করে প'চিশ, পঞ্চাশ বা একশোটি শিল্পীর নাম । অবশ্য যদি আমাকে 
একাজ করতেও বলো তাহলেও আমি করবে৷ না; করতে ইচ্ছে হয় না 
বলে নয়, তার কারণ পৃথিবীতে কেউই এরকম কোন নির্ভুল, সর্ববাদি- 
সম্মত তালিকা করতে পারে না বলে। আমি যদি করতুম তাহলে 
সেটি হতো নিতাস্তই আমার, আমার নিজস্ব মত। মে তালিকাতে 
হয়তো পৃথিবীর সত্যিকারের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীর নাম সর্বপ্রথম, তারপরে 
দ্বিতীয়, তৃতীয় করে থাকবে না, সেই তালিকায় থাকবে তারই নাম 
প্রথম ধীকে আমি প্রথম বলে, বা দ্বিতীয় বলে মনে করি। অথচ আমি 
কারুকে সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করলেই তিনি তো। তখনই সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে গেলেন 
না। কোন শিল্পীই জগতে এমন অবিসংবাদিতভাবে, সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ 
নন যার কথা সকলেই একসঙ্গে মনে করে টেঁচিয়ে বলবে অমুকই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । 

কিন্তু ধারা চিত্রকল! বিষয়ে ভালরকম জানেন, তারা! সকলেই যদি 
প্রত্যেকে একটি করে এইরকম নিজের নিজের লিস্ট করেন, তাহলে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রতোকের তালিকাতেই রেমব্রান্টের নাম প্রথম 
কয়েক জনের মধ্যেই থাকবে । 

তাহলে বুঝে দেখে! রেমব্রাণ্টকে লোকে কত বড় শিল্পী মনে করে। 
আর যদি তোমাদের কোনদিন রেম্ব্রান্টের আসল ছৰি দেখার সৌভাগ্য 
হয়-_আলগ! ছাপ৷ ছবি বা কোন বইয়ে ছাপা নয়__তাহলে আমার 
অনুরোধ যে তোমরা অনেকক্ষণ ধরে মনোযোগ দিয়ে 'সেটি দেখবে। তার 
পর তোমার নিজের তালিকায় রেমুত্রাপ্টের স্থান কত উঁচুতে সেটা 
জানার কৌতৃহল আমার রইলে। | 


( ১৩১) 


তুজন জামান শিল্পী 


এতখানি লিখে এখন মনে হচ্ছে বইটা না লিখতে বসলেই ভাল 
হতো! | প্রথমত সব শিল্পী দুরের কথা, বড় বড় শিল্পীদের নামই সব 
বলা হলো না। দ্বিতীয়ত ইওরোপের সব দেশের কথাও বলা হলো 
না। এক একটি দেশের কথ৷ ভাবি আর তাদের চিত্রকলার সম্পদ, 
শিল্পীদের নামের প্রকাণ্ড তালিকার কথা ভেবে স্তম্ভিত হতে হয়, মনে 
হয় এ শুধু পণুশ্রম। এর পরে যদি ভারতীয় চিত্রকল! সম্বন্ধে কোন- 
দিন লিখি তাহলে যেমন ভারতের গুহাচিত্র তারপর আস্তে আস্তে 
মন্দিরচিত্র, পাগুলিপিচিত্র, পাঠান, রাজপুত, পাহাড়ী, উড়িয্যা, কাংড়া, 
কুলু, গাটওয়ালী, ইত্যাদির ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের, শত 
শত শিল্পীর নাম নিয়ে হাবুডুবু খাবো কুল পাবো নাঁ। কিন্তু তবুও এই 
ছোট্ট বই লেখ সার্থক হবে যদি তোমাদের ইওরোপীয় চিত্রকল। সম্বন্ধে 
গসুক্য জাগাতে পারি, এবং আমি সামান্য যে কয়জনের নাম করতে 
পারবে তার সুত্র ধরে অন্যান্য বহু শিল্পীর বিষয়ে তোমরা পড়াশুনা 
করো। আরেকটি ধারণা তোমাদের মনে আমার খুব ঢুকিয়ে দিতে 
দিতে হচ্ছে, সেটি হচ্ছে যে চিত্রকলাতেও নান। দেশের ছবি দেখাশোনা, 
ভাবের আদান-প্রদানের চর্চার, খুব প্রয়োজন, কারণ জগজ্জয়ী প্রতিভাও 
্বয়ন্ত, নয়; নানা জিনিস নানা ভাবে, নানা দেশে, নানা বইয়ে, নানা 
লোকের সঙ্গে আলোচনা না করলে প্রতিভাও ম্লান হয়ে পড়ে, তার 
প্রকৃত ক্ষুরণ হয় না। 

এখন তোমাদের ছুটি জামান শিল্পীর কথা বলবো । জার্মানিতেও 
অনেক বড় বড় শিল্পী জম্মেছেন, সকলের কথা বলা অসম্ভব । তবে 
প্রথমেই যার কথা মনে হয়, যিনি জার্মান শিল্পীদের গুরু বল! চলে 
তার নাম আযালব্রেক্ ডিউরর | 

১৪৭২ সালে অআ্যাল্ব্রেক্ট ডিউরর নুরেমবর্গ শহরে জন্মান। তার 
বাবা ছিলেন স্তাকরা ; পরবর্তী জীবনে তিনি এন্গ্রেভিং আর কাঠ 
খোদাই কাজে যে প্রতিভার পরিচয় দেন তার কিছুটা উত্তরাধিকারস্থত্রে 
রক্তে পাওয়া। বাবার দোকানে কিছুদিন কাজ করার পর তিনি 
স্যাকরার কাজ ছেড়ে শহরের শ্রেষ্ঠ শিল্পী মাইকল ভোল্গেমুটের কাছে 
কাজ শিখতে গেলেন। এরপর তিনি কিছুদিন দেশবিদেশে ঘুরে 


(১৩২) 


'বেড়ালেন, ভেনিসে গেলেন, র্যাফেইলের সঙ্গে দেখা! করলেন । জীবনের 
প্রথম দিকে তিনি কাঠ খোদাই আর তামার পাতে এবং কাঠে এন্‌- 
গ্রেভিং করে অনেক দিন কাটান। কিন্তু দ্বিতীয়বার ভেনিস থেকে 
ফিরে এসে ছবি জাকাতেই মন দিলেন। নিজের হাতে লেখ তার 
ডায়ারি এখন প্রকাশিত হয়েছে, তাতে লিখেছেন কি করে ইতালিতে 
গিয়ে তিনি ফ্লুরেন্সে, ভেনিসে দিনের আলোর খেলা দেখলেন, কি করে 
ছবিতে পরস্পেক্টিভ জাকা শিখলেন। জীবনের শেষ দিকে তিনি 
নেদারল্যাণ্ডসে যান আর সম্রাট পঞ্চম চালসের দরবারে শিল্পী নিযুক্ত 
হন। তিনি মুরেমবর্গে মারা যান ১৫২৮ সালে! জার্মান সরকার 
মুরেমবর্গে ত্যর পুরানো বাড়ীটি ডিউরর মিউজিয়ম করে রেখেছেন। 
ত্র জন্মমৃত্যুর তারিখ মেলালেই বুঝতে পারবে, ভিউরর, তিশান, 
তিস্ভোরেত্বো, মিকেলাঞ্জেলো, লেঅনার্টোদা! ভিঞ্ি, র্যাফেইলের সম- 
সাময়িক ছিলেন। তাদের অনেককেই তিনি বিশেষ করে জানতেন, 
ভেনিসে গিয়ে তাঁদের মধ্যে কিছু দিন ছিলেন। এই সময়টা 
জার্মানিরও “আবার জন্মানো"র দিন বল! যায়। ঠিক যে সময়ে ইতালি 
বা ফ্লাণ্ডার্সে, এবং একটু পরে নেদারল্যাণ্সে, রনেসাসের যুগ শুরু হলো, 
সেই সময়ে জার্মানিতেও রনেসাস শুরু হলো । 

ইতালিয়ান শিল্পীদের সঙ্গে অত আলাপ থাক! সত্বেও, ডিউরর 
তাদের মত "জাকেন নি। ডিউরর অনেক ধরনের ছবি একেছেন তার 
মধ্যে তার লোকের প্রতিকৃতি অন্যান্য ছবির চেয়ে অনেক বেশী 
বিখ্যাত। তা ছাড়া, আগেই বলেছি ছবি ছাড়া, ডিউরর এন্গ্রেভিংএর 
জন্যে বিশ্ববিখ্যাত। এন্গ্রেভিং করতে হলে কাঠ বাঁ তামার উপরে 
ছবিটি খোদাই করে লাইনের খাঁজে খাজে কালি দিতে হয়। তারপর 
কাঠটি বা তামার ফলকটি কাগজের উপর চেপে চাপ দিয়ে ছাপতে হয়। 
এইভাবে যে ছবি হয় তাঁর নাম এন্গ্রেভিং | 

ডিউরর বনু এন্গ্রেভিং করেন, এবং তিনিই একমাত্র শিল্পী যাঁর 
চিত্রকলায় আর এন্গ্রেভিংএ সমান নাম, আর পৃথিবীজোড়া নাম। তার 
কয়েকটি এন্গ্রেভিং এমন আছে, যা৷ তার আকা সের! চিত্রের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে চলতে পারে । যেমন একটির নাম এখনই মনে পড়ছে- বিষাদ । 

ডিউররের কাঠখোদাইএরও তুলনা নেই। কাঠখোদাই হচ্ছে 
এন্গ্রেভিংএর ঠিক উপ্টো। কাঠখোদাইএ, ছবির লাইনগুলি কাঠে 


(১৩৩) 


একে নেয়! হয়, তারপর আস্তে আস্তে লাইনগুলির পাশ থেকে খোদাই 
করে, ঠেঁচে, কাঠ বাদ দিয়ে দেয়া হয়, ফলে যে লাইনগুলি আক! 
হয়েছিলে। সেইগুলিই মাত্র উ'চু হয়ে থাকে, বাকী সব কাঠ খাজে 
খাঁজে চাচা হয়ে নীচে পড়ে যায়। তারপর জেগে-থাক লাইনগুলিতে 
কালি দিয়ে কাগজের উপর ছাপা হয়। এখন কলকাতার অলিতে 
গলিতে কাপড় ছাপার দোকান হয়েছে, এমন কি মফঃংস্বলের শহরেও । 
যে কোন দোকানে যদি আধঘণ্টাও বসে বসে দেখো তাহলে 
বুঝতে পারবে, কাঠখোদাইএর ব্লকগুলি কিভাবে তৈরি হয়, আর 
ছাপার কাজ কিভাবে হয়। কলকাতার চিত্তরঞ্জন আযাভেনিউতে 
মহাজাতি সদন তৈরি হচ্ছে জানে! বোধ হয়। মহাজাতি সদনের 
সমুখে রাস্তার ওপারে একটা রাস্তা পশ্চিমদিকে চলে গেছে তার নাম 
বালমুকুন্দ মকর রোড। সেখানে যদি কোনদিন যাও তাহলে দেখবৈ 
ভাল ভাল মিস্ত্রিরা কি রকম কাঠখোদাই করছে । এন্গ্রেভিংএর কাজ 
যেকোন স্তাকরার দোকানে আধঘণ্টা বসলেই দেখতে পাবে। 

ডিউরর ঘখন ভেনিসে যান তখন ভেনিসের শিল্পীমহল তাকে খুব 
সম্মান করে আদর অভ্যর্থনা জানান। বিখ্যাত শিল্পী বেল্লিনি, তখন 
তিনি খুব বৃদ্ধ ভিউররকে একদিন বিম্মিয় প্রকাশ করে জিগ.গেস 
করলেন, কিরকম তুলি দিয়ে তিনি তার ছবির সূক্ষ্ম সৃক্ম চুল আকেন, 
যদি আপত্তি না থাকে ডিউরর সেই তুলির একটা! বেল্লিনিকে দেবেন 
কি! ডিউরর “বিলক্ষণ কথা, নিশ্চয় দেবো” বলে যে তুলি দিয়ে আক- 
ছিলেন সেই তুলিটি বেল্লিনির হাতে তুলে দিলেন। 


বেল্লিনি বল্লেন, “এ কি দিলেন, এ যে অতি সাধারণ একটা তুলি। 
আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে এই তুলি দিয়েই আপনি এ রকম 
মাকড়সার জালের মত সরু চুল আকেন? তখন ডিউরর একটু বিরক্ত 
একটু লজ্জিত হয়ে কয়েকটি চুল একে দেখালেন, সেরকম সরু চুল এক 
তিনিই আকতে পারতেন। আর কে পারতেন মনে আছে? অন্তত 
যাঁর সম্বন্ধে এরকম গল্প আছে? পুরাকালের গ্রীস দেশের শিল্পী 
অপেলিজ, যার কথ! বইএর প্রথম দিকে পড়েছে! । 

ডিউরর ইতালিয়ান শিল্পীদের খুব ভক্ত ছিলেন, খুব শ্রদ্ধাসহকারে 
তাদের কাছে যেটুকু শিখবার সেটুকু শিখেছিলেন, কিন্তু শেষে যখন 
জার্মানিতে ফিরে গেলেন তখন পুনরায় নিজের মত করে আকতে 


(.১৩৪ ) 


লাগলেন । ইতালিয়ান চিত্রকলা! যেহেতু বড়, সেহেতু ইতালিয়ানদের 
মত করে আকবো, এ ইচ্ছা তাঁর মনে একবারও এলো না। যদিও 
ইচ্ছে করলেই হয়তো অনেক বড় ইতালিয়ান শিল্পীর চেয়ে তিনি 
ইভালিয়ান রীতিতেই অনেক ভাল ছবি আকতে পারতেন। কতকটা 
আমাদের দেশের যামিনী রায়ের মত, তিনিও ইওরোগীয় চিত্রকল। 
পদ্ধতি খুব ভাল করে জানেন, অথচ একদিনে সে পদ্ধতি ছেড়ে দিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নি। 

আযাল্ত্রেক্ট ডিউরর নিজের অনেকগুলি ছবি আকেন ( ইংরেজিতে 
বলে সেল্ফ. পোর্রেট)। আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে দেখে 
অবশ্য আকতেন। এইসব ছবি থেকে বোঝা যায় যে ডিউরর খুব 
স্থপুরুষ ছিলেন। ডিউরর আরও অনেকের বিখ্যাত বিখ্যাত প্রতিকৃতি 
আকেন। নিজের বাবার একট! ছবি একেছিলেন, সেটি ছবি হিসেবে 
অপুব। 

ডিউররের ছবির একটি বিশেষত্ব, প্রত্যেকটি ছবি অসম্ভব খুঁটিনাটিতে 
ভন্তি। প্রত্যেকটি ছবির সবটুকু জায়গাই ছোটখাটো! নানা জিনিস 
দিয়ে ভরা । জামার ছোট্ট বোতামটি যত যত্ব করে আকা, মানুষের 
মুখটিও ঠিক তত যত্র করেই অণাকা। এটা বোধহয় জার্মান জাতির 
বিশেষত্ব, কারণ প্রত্যেক জার্মান শিল্পীর ছবিতেই এই গুণটি আছে। 
আর এতখানি খু'টিনাটি থাকা! অনেক সময়ে ছবির প্রসাদগুণকে ব্যাহত 
করে। অত খু'টিনাটি থাকলে চোখ ধাধিয়ে যায়, কষ্ট হনীয়য়াজপ্রেয় 
ও অপ্রয়োজনীয়ের দোটানায় পড়ে চোখের বিভ্রম ঘটে, শ্রান্তি আসে । 
কিন্তু স্থখের কথা৷ এই যে যদিও খুঁটিনাটি আকায় ডিউরর কোন জার্মান 
শিল্পীর চেয়ে কম যান না, তবুও তিনি কখনও ছবিতে ছোটখাট 
জিনিসকে প্রাধান্য দিয়ে দর্শকের মনোযোগ নষ্ট করতেন না, তার দৃষ্টি 
ঘুলিয়ে দিতেন না। 

জামান রনেসসের দ্বিতীয় মহৎ শিল্পীও লোকের প্রতিকৃতি একে 
গেছেন আর কাঠখোদাই বা উডকাট করতেন। তার নাম হ্যান্স্‌ 
বা হান্স্‌ হোল্বাইন। বাপ আর ছেলে ছুজন হানুস্‌ হোল্বাইন 
ছিলেন, তুজনেরই এক নাম। ছুজনেই চিত্রশিল্পী ছিলেন। বড় 
হেল্বাইন অনুমান ১৪৬০ সালে জন্মান, মার! যান ১৫২৪ সালে। 
তার তুলিতেই প্রথম জার্মান চিত্রকলার উপর ইতালিয়ান প্রভাব 


(১৩৫) 


হুষ্পস্টভাবে দেখা যায়। তার কাজের মধ্যে যেগুলি ভাল সেগুলি 
অগস্বর্গ ক্যাথিড্রালে এবং আরও কয়েকটি জার্মান শহরে আছে। 

কিন্তু আজ এখানে বলবো ছোট হান্স্‌ হোল্বাইনের কথা, তার 
জন্ম অগসবর্গে ১৪৯৭ সালে। খুব অল্পবয়সেই তার প্রতিভার আভাস 
পাওয়া গেলো তার এন্গ্রেভিংএর কাজে, বিশেষ একধরনের রঙীন কাচ 
আকায় আর তাতে রঙ করায়, আর নানারকম আলপনার কাজে । 
ইংরেজিতে স্টেন্ড গ্লাস কথাটার বাংলা রঙীন কাচ করলে ঠিক হয় না, 
কারণ রডীন কাঁচ বললে মনে হয় যেন নান রঙের কাচ জুড়ে জুড়ে 
বসিয়ে ছবি করা হয়েছে । আসলে তা হতো! না । কীচ বসানো হতে! 
সাদাঈ, তাতে এক ধরনের রঙ, যা কাচে ধরে আর কিছুতেই জলে, 
ঝড়ে, ধুলোয় সে রঙ উঠে যায় না, সেই রঙ ছবিতে লাগানোর মত 
করে লাগানো হতো । এই স্টেন্ড, গ্রাসের কৌশল অধুন! লুপ্ত হয়েছে, 
কি করে করে আজকাল কেউ জানে না। কলকাতার গির্জায় যা রডীন 
কাচের ছবি মাঝে মাঝে দেখা যায় তা আসল স্টেন্ড গ্লাস নয়, নেহাতই 
রভীন কাচ কেটে কেটে জুড়ে বসানো । 

ছোট হোল্বাইন যখন একটু বড় হলেন তখন হোল্বাইনরা 
আল্পস্‌ পর্বতের দেশ স্ইট সরল্যাণ্ডে চলে গেলেন। সেখানে ছোট 
হোল্ধাইনের সঙ্গে বিখ্যাত পণ্ডিত আর মনীষী ইর্যাজ মসের 
সঙ্গে খুব ভাব হলো । ইর্যাজমস তখনকার দিনে ছিলেন জগজ্জয়ী 
পণ্ডিত আর দার্শনিক । হোলবাইন ইর্যাজমপের পাঁচটি ছবি আকেন। 
তার মধ্যে একটিতে ইরাজমসকে বা পাশ থেকে দেখানো হয়েছে । 
পাশ থেকে ছবিকে ইংরেজিতে বলে প্রোফীল বা প্রোফাইল। 
ইর্যাজ মস ডেস্কে বসে লিখছেন। এই ছবিতে অন্য খ,টিনাটি বিশেষ 
কিছু নেই কিন্তু আরেকটা বিখ্যাত ছবি, যাকে বল! হয় 'জর্জ গীজের 
প্রতিকৃতি” তাতে জর্জ গীজ নিজে ছাড়া আরও পঁচিশটি জিনিস আকা 
আছে। এত জিনিস থাক। সত্বেও, ডিউররের মতই, হোল্বাইন সেই 
পঁচিশটি জিনিস দিয়ে ছবিটা অযথা! ভারাক্রা স্ত করেননি, যার ফলে 
সেগুলি থাক! সত্বেও জর্জ গীজের উপরই চোখ লেগে থাকে । ছবিতে 
প্রতিকৃতির মুখেও শিল্পী ঠিক একই কারণে অযথ! রেখার বাহুল্য 
আনেননি, শুধু সেই কটি রেখাই দিয়েছেন যে কটিতে সবচেয়ে বেশী 
চরিত্রের ব্যঞজনা আসে । 


( ১৩৬) 


কিছুদিন পরে হুট সরল্যাণ্ডে হোল্বাইন ছবি-জাকার বায়না আর 
বেশী পেলেন না। তখন তিনি মনস্থির করে এক হছুঃসাহসী কাজ 
করলেন। ঠিক করলেন ইংলগ্ডে গিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা করবেন। 
ইর্যাজমসের কাছ থেকে স্তর টমাস মোরের কাছে একটি পরিচয়পত্র 
নিয়ে ইংলগ্ড গেলেন। সেখানে স্তর টমাস মোর তাকে প্রতিকৃতি 
আকার কাজ দিলেন। ক্রমে ক্রমে ১৫৩৬ সালে তিনি অষ্টম হেন্রির 
রাজদরবারে শিল্পী নিযুক্ত হলেন। ইংলগ্ডে থাকতে তিনি অষ্টম হেন্রি, 
আযান অভ, ক্লীভজ, জেন্‌ সীমর, প্রিন্স্‌ অভ, ওয়েল্স্‌, ড্যুক অভ. নফোকের 
ছবি জআকেন। জর্জ গীজের বিখ্যাত ছবিটি আছে বালিনের এক 
চিত্রশালায়, আরেকটি আশ্চর্য ছবি “জন্থরী মরেত্বো? আছে ড্রেসডেনে। 

হোল্বাইনের ছবিগুলি আবালবৃদ্ধ সকলেরই ভাল লাগে । তোমর! 
যারা ইংলগ্ডের ইতিহাস পড়ছে! তাদের আরও ভাল লাগবে। 

ফাইডন প্রেস বলে ইংলগ্ডে একঘর বিখ্যাত প্রকাশক আছে। 
সেখান থেকে ডিউরর আর হোল্বাইনের ছবি ও এন্গ্রেভিং এর ছুটি 
বই বেরিয়েছে। দাম খুব বেশী নয়। যদি হাতের কাছে পাও তবে 
বই ছুটি উল্টেপান্টে ছবিগুলি নিশ্চয় দেখো । 

আযালত্রেক্ট ডিউরর আর ছোট হান্স্‌ হোল্বাইন, জার্মান চিত্রকলার 
ছুই দিক্‌্পাল। ছুজনের মধ্যে কাকে তোমাদের সবচেয়ে বেশী পছন্দ 
হবে তাই ভাবছি। 


ভুলে যাওয়া, ফের ফিরে পাওয়া 


ইওরোপের প্রায় সব বড় শিল্পী সম্বন্ধেই, তাদের জীবনী সম্বন্ধে 
অনেক কিছু লেখা হয়েছে, প্রায়ই অনেক কিছু নতুন জানতে পার 
যাচ্ছে। কিন্তু একজন জগদিখ্যাত শিল্পী সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জান! 
নেই, যেটুকু জানা আছে তা ছুচার লাইনেই শেষ করা যায়। তিনি 
হচ্ছেন ইয়ান ভের্মেয়ার, একজন ডাচ চিত্রশিল্পী, থাকতেন ডেল্ফট, 
শহরে, ১৬৩২ সালে জন্মান, ১৬৭৫ সালে অর্থাৎ মাত্র ৪৩ বছর বয়সে 
মারা যান, রেখে যান স্ত্রী, আটটি ছেলেমেয়ে আর পৃথিবীর মধ্যে সেরা 
সেরা ক'খানি ছবি। ইয়ান ভেরমেয়ারের সম্বন্ধে আমরা প্রায় এইটুকুই 
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মাত্র জাঙ্নি। এমন কি অনেকে.জানে না তিনি কতগুলি ছবি সবশুদ্ধ 
একেছিলেন, কেন না ওরই মধ্যে কতগুলি হয়তো আছে য| 
ভের্মেয্ারের আঁকা মনে হয়, আদলে নাও হতে পারে । শোনা যায় 
তিনি রেমত্রাপ্টের ছাত্র কারেল ফাত্রিটাসের কাছে ছবি আকা 
শিখেছিলেন। ভেল্ফটে চিত্রশিল্পীদের একটা সমিতি বা গিল্ড 
ছিলো, এরুসময়ে তিনি তাঁদের নেতা ছিলেন। 

আশ্চর্যের কথ৷ তার মৃত্যুর পর ইওরোপের বড় বড় শিল্পীরা, 
এঁতিহাসিকর! তাকে প্রায় বেমালুম ভুলে গেলেন। কেউ তার নাম 
উচ্চারণও করতো না, যেন তিনি জনম্মীননি, কোনকালে ছবিও 
আকেননি। তার নাম, তার কাজ যাকে বলে বিস্মৃতির গহবরে তলিয়ে 
গেলো । হঠাৎ ১৮৬৬ সালে তাকে "আবিষ্কার করলেন এক ফরাসী 
সমালোচক । আর তার কিছুদিন পরেই সারা জগৎ জেনে নিলো 
যে ভের্মেয়ার ছিলেন জগদিখ্যাত ডাচ. শিল্পীদের মধ্যেও অতিপ্রধান, 
চিত্রশিল্পশাস্ত্র তার মত আর কেউ জানতো না। 

যেসব ছবি নিশ্চিত তার আক বলে আমর! জানি সেগুলি সত্যিই 
আশ্চর্য স্ুন্দর। প্রায় সবগুলিই ঘরের ভিতরকার দৃশ্য । সম্ভবত 
একটিমাত্র ছবি একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য | প্রায় সব ছবিরই বিষয় হচ্ছে 
একটি মহিল। ঘরের কোন সামান্য সাধারণ কাজে রত, হয় চিঠি পড়ছেন, 
না! হয় শেলাই করছেন বা পিয়ানোর আদি বাজন! র্ল্যাভিকর্ড 
বাজাচ্ছেন, অথবা শুধু জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন। হয়তো! 
এরা ভের্মেয়ারের স্ত্রী বা মেয়ে, ভের্মেয়ারের ছবি আকার স্থবিধার 
জন্য বিশেষ ভঙ্গীতে দীাড়িয়ে। কোন কোন ছবিতে দুজন মহিলাও 
আছেন, আবার দু-একটা ছবিতে পুরুষ আছে। প্রায় প্রতি ছবিতেই 
স্ত্রী বা পুকষ যেই হোক সে জানালার কাছে ধ্লাড়িয়ে আছে, বাইরের 
আলে জানালার মধ্যে দিয়ে তার গায়ে পড়ছে । জানালার মধ্যে দিয়ে 
ৰাইরের আলো! ঘরের মধ্যে, জিনিসে, লোকের গায়ে, মুখে, কাপড়ে 
পড়ছে, এই বিষয়টা ভের্মেয়ার এমন অদ্ভুত, এমন আশ্চর্যভাবে 
আকতেন যে যেকেউ তার ছবি দেখবে, তার প্রথমেই এই জিনিসটাই 
নজরে পড়বে। তারপর নজরে পড়বে, কি নিখু'তভাবে ভেরমেয়ার 
দেখাতে পারতেন একটা জিনিন কিভাবে তৈরি, কি দিয়ে তৈরি ; 
যেন সেটাকে ধরে ছুয়ে বোঝা যায় সেটি কত ভাল বা! মন্দ । এই গুণকে 
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ইংরেজিতে বলে টেক্সচার। লেসের আন্তিন, সিন্বের কাপড়, কাঠের 
চেয়ার, রূপোর পাত্র, পাকা ফল, ঝকঝকে গেলাস, 'মুক্তোয় মালা, 
নীল চীনেমাটির বাসন, সবই এত নিখু'তভাবে আকা যে দেখলে 
সন্দেহ থাকে না, কোন্টা কি, কিসে তৈরি বা কোন্‌ জিনিসটা আসলে 
কতখানি সরেস বা নিরেস ছিলো । যেকোন জিনিসে হাত দিলে কি 
রকম লাগবে তা যেন ছবি দেখেই বলে দেওয়া-যায়। আর প্রত্যেকটি 
জিনিসের উপর জানালার মধ্যে দিয়ে বাইরের আলো এসে পড়ে 
একটিমাত্র ছবিতে সব যেন গেঁথে দিয়েছে। অনেকে বলেন, ঘরের 
ভিতরকার দৃশ্যে বাইরের দিনের আলো! ভের্মেয়ার যেভাবে ফেলতে 
পেরেছেন, ত৷ অন্ত কোন শিল্পী পারেননি । সত্যিই, ভেরমেয়ার য! 
একেছেন, তা খুব কম শিল্পীই পারেন। 

একটি ছবি আছে, “বাজানো! শেখা” । একটি মেয়ে জানালার ধারে 
ক্লযাভিকর্ড বাজাতে শিখছে, পাশে শিক্ষক দীড়িয়ে) জানালা দিয়ে সর্ষের 
আলো ঢুকছে, মেঝেটি সাদাকালো মালের, মাঝখানে একটি চেলো৷ 
পড়ে, সমুখের দিকে একটি টেবিল মোটা জমকালো! কাজকর৷ ট্যাপেস্টি, 
দিয়ে ঢাকা । দেয়ালে ক্ল্যাভিকর্ডের উপর একটি ছবি। ঘটনাটি খুবই 
সাধারণ, জিনিসপত্রও খুব সাধারণ, কিন্তু সুর্যের আলোছায়ায় সবটি 
কি অপরূপই দেখায় । 

অনেকে বলেন, ভের্মেয়ারের কল্পনা ছিলো না'। চিত্রশিল্পীর কল্পনা 
আর সাহিত্যিকের কল্পনা ঠিক এক পর্যায়ে পড়ে না। সুতরাং এবিষয়ে 
আলোচনা করতে গেলে শিল্পতত্বের গুঢ়কথায় যেতে হয়। কিন্তু ছবির 
ছবি হিসেবে একটা ন্বধর্ম আছে। সেই স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত হলে কল্পন৷ 
সার্থক, তার থেকে চ্যুত হলে যত কল্পনাই যাক, সব অসার্ক। 
ভের্মেয়ারের ছবি কখনও স্বধর্মচ্যুত হয়নি । 

এত মহৎ শিল্পীর সম্বন্ধে আমরা কতটুকু জানি, ভাবতে খারাপ 
লাগে। অন্ভুত মনে হয়। যখন বেঁচেছিলেন তখন নিশ্চই ভের্মেয়ারের 
খুব খ্যাতি ছিলো, তার পর সবাই কি ভুলে গেলো? আশ্চর্য ! 
এমন কি, কেউ তাঁর ছোট্ট একটি জীবনী লেখা শুদ্ধ প্রয়োজন মনে 
করেননি । তারপর যখন তার ছবি “আবিষ্কার হলো তখন সে কি তুমুল 
উত্তেজনা ! একটা ছৰি কিনতেই বড়লোক দেউলে হয়ে যাবার দাখিল! 
ভের্মেয়ারের সব ছবিই এখন সযদ্বে মিউজিয়ামে রাখা হয়েছে । 
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স্পেনের শিল্পীদের কথ। | 
এখন স্প্যানিশ শিল্পীদের কথা শোনো। কিন্ত প্রথমে তোমাদের 
ক্রাটের 'কথ! বলবো, স্পেনের সঙ্গে তার কোন সন্বন্ধই নেই। 
গ্রীসদেশেয় দক্ষিণে ক্রাট একটি দ্বীপ। গ্রীসের অধিকারে ক্রীট, 
ক্রীটনর! গ্রীক ভাষায় কথা বলে। অনুমান ১৫৪৫ সালে ক্রীটে একটি 
ছোট্ট শিশু জন্মায় । পরবতী জীবনে সেই শিশু জগঘ্িখ্যাত চিত্রশিল্পী 
হন। তার আসল নাম কেউ মনে রাখে ন, উচ্চারণ করাও শক্ত । 
নামটা জেনে রাখা দরকার বলে বলছি, কিন্ত মুখস্থ করার কোন 
প্রয়োজন নেই, কারণ সকলে তার অন্য ছোট্ট নামই জানে । আসল 
নাম হচ্ছে ডমেনিকে1 থিয়োটোকপুলি। এল্গ্রেকো মারা যান 
১৬১৩ সালে। 

অন্তুত ধরনের লোক, কেউ তার জীবনী সম্বন্ধে খুব বেশী কিছু 
জানে না। শোনা যায় তিনি ক্রীট ছেড়ে ভেনিসে যান তিশানের কাছে 
ছবি আকা শিখতে । তার পরে আর খোঁজখবর নেই। বেমালুম 
ডুব। হঠাৎ শোনা গেলো তিনি স্পেনের তলেদোতে বসবাস আরম্ত 
করেছেন। তারপর থেকে স্পেনেই রইলেন আর স্পেনেই মার! গেলেন 
১৬১৪ সালে । কিন্তু তার অধিকাংশ ছবিই সই করতেন গ্রীক হরফে । 
তার অত বড় গালভর! নাম ডেকে ডেকে বেড়ানে৷ স্প্যানিয়ার্ভদের 
কর্ম নয়। তারা তাঁকে ডাকতো “গ্রীক ভদ্রলোক” বলে, কিংবা শুধু 
'গ্রীক বলে। স্প্যানিশে বলে “এল্‌ গ্রেকো” তাই থেকে নাম হয়ে 
গেলো এল্‌ গ্রেকো। ! 

অন্য সকলের থেকে এল্গ্রেকোর ছবি এত তফাৎ যে প্রথমে 
এল্গ্রেকোর কয়েকখান! ছবি দেখলে মনে হবে, দূর ! এ মোটেই 
স্বন্দর নয়। ছবির সব লোকই কি রকম লম্বা-লম্বা, শীর্ণ মনে হয় ন! 
জলজ্যান্ত লোক। আর সাধারণত ছবিতে যে ধরণের রঙ থাকে, 
এল্গ্রেকোর ছবিতে তার যেন কোন নিয়মই মানা হয়নি। তাই 
এল্গ্রেকোর ছবি দেখতে গেলে এটা মনে রাখা দরকার যে ফোটোগ্রাফে 
লোককে যেরকম দেখায় ছবিতে সেরকম দেখাতে তিনি মোটেই ব্যস্ত 
ছিলেন না । ছবির মধ্যে লোকজন ব! দৃশ্তা একে এল্গ্রেকো দেখাতে 
চাইলেন, রক্তমাংসের লোকগুলি নয়, বা আসল গাছপাতাওল৷ দৃশ্য নয়, 
সেই রক্তমাংসের ভিতরের প্রাণ আর আত্মাকে, সেই দৃশ্যের ভিতরের 
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মানুষগ্ুলির প্রকৃত ভাবটিকে। সুতরাং তার ছবির লোকজন বা দৃষ্ঠ, 
রক্তমাংসের লোকজনের নিছক প্রতিকৃতি বা গাছ-পালা-পরিবৃত 
দৃশ্যমান জগৎ থেকে তফাৎ হবেই। এই তফাংটুকু" ঠিক ঠিক বোকা 
অনেক লোকের পক্ষে খুব শক্ত । সাধারণত লোকে মনে করে ছবির 
কাজ হচ্ছে, যে-কোন জিনিস চোখে যেমন দেখতে লাগে, সেরকমই 
আকা উচিত। আর দেইটে ভালভাবে করতে পারাই হচ্ছে আর্ট। 
এর অবশ্য চরম হচ্ছে সেই ধরণের ছবি যাকে আমরা আগে বলেছি 
এপ্রিল-ফুল-করা ছবি, ব! বোকাবানানো৷ ছবি। অতদুর ন! গেলেও 
আমরা এটুকু বলতে পারি, চোখে য! দেখছি, ছবিতে যদি শুধু সেটুকুই 
ধরে দেবো তাহলে মানুষের চোখের, হাতের, রঙের, কাগজের বা চটের 
দরকার কি, পরিশ্রমের দরকার কি, চিন্তার দরকার কি, শিক্ষার দরকার 
কি, প্রতিভার দরকার কি? ভাল ক্যামেরার লেন্স ত আছে, 
ক্যামের! দিয়ে ছবি তুললেই হয়। আপদ চুকে যায়। কিন্ত একথা 
বললেই আমরা হা হা করে উঠলো), বল্‌বো শিল্পীর হাত আর ক্যামেরা 
এক জিনিস নয়। তাই প্রায় প্রত্যেক শিল্পীই, অল্পবিস্তর গ্রেকোর 
মতই, যা! দেখেন শুধুমাত্র তই একে তৃপ্ত হন না, ছবি হিসেবে সেটা 
কেমন দেখাবে তাই ভেবে ভেবে ছবি আকেন। 

ধার! ছবি সম্বন্ধে বোঝেন তারা বলেন এল্গ্রেকোর ছবিতে বাইজান্‌- 
টাইন্‌ শিল্পের খজুতা, তীব্র আবেগের কঠিন ভাব, আর ভাবের গভীরত্ব, 
ভিনিশানদের জমকালো রঙ, আর স্প্যানিয়ার্ডদের বনেদী ধরাছোয়। 
বাচিয়ে দূরত্ব ভাব, তিনটিই একসঙ্গে পুরোমাত্রায় আছে। অথচ কোন্‌ 
রীতি যে প্রধান একথা আঙ,ল দেখিয়ে কোন ছবিতে বলা যায় না, 
কারণ তার যে কোন ছবিতে যে গুণটি সবচেয়ে ফুটে উঠেছে সেটি 
এল্গ্রেকোর স্বকীয়তা, দেখলেই বোঝা যায় এছবি গ্রেকো ছাড়া! আর 
কেউ আকেন নি। আমাদের কবি বিষণ দে যাকে বলেছেন “গ্রেকোর 
মায়া । গ্রেকোর ছবিতে একটি গুণ অন্য সব গুণকে ছাপিয়ে উঠেছে, 
সেটি হচ্ছে ছন্দ। লোকজন, রঙ, পাথর, ঘর, বাড়ী, দেয়াল, আসবাব, 
জড়, অজড়, সব যেন বেঁচে আছে, সব যেন একটিমাত্র ছন্দের মূ্ঘনায় 
প্রাণবন্ত, গতিণীল। ফাইডন প্রেস থেকে ছাপা এল্গ্েকোর একটি 
কমদামী আযল্বাম আছে, সেটি যদি হাতের কাছে কোন দিন পাও 
নিশ্চয় দেখো । 
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এল্গ্রেকো যখন মারা যান স্প্যানিশ শিল্পীদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে 
বিখ্যাত তখন তার বয়স মাত্র চৌদ্দ । শুনে অবাক হবে যে তিনি মায়ের 
নাম নিয়েছিলেন, বাবার নয়। এটা একট পুরানো স্প্যানিশ সামাজিক 
রীতি। তার পুরো! নাম মনে রাখ! শক্ত-_দিয়েগে রদরিগেথ দি সিল্ভা! 
ই ভেলাস্কেথ্‌। শুধু ভেলাস্কেথ নামটা মনে রাখলেই চঙলবে। 
ভেলাস্কেখ আর হল্যাণ্ডের ভ্যান ডাইক একই বছরে জন্মান, ভেলাস্কেথ 
জন্মান স্পেনের সেভীল্‌ শহরে ১৫৯৯ সালে । মারা যান ১৬৬০ সালে। 

বড় হয়ে ভেলাস্কেথ কিছুদিন ছবি আকার পর স্পেনের রাজধানী 
ম্যাদ্রিদে গেলেন। রাজা তার ছবি দেখে পছন্দ করলেন, ভেলাস্‌- 
কেথকে কিছু ছবি আকার বরাতও দিলেন। তখন ভেলাস্কেথ 
বরাবরের মত ম্যান্্রিদে চলে গেলেন। সেখানে রাজদরবারের শিল্পী 
হয়ে বসলেন। স্পেনের এই রাজা কি রকম দেখতে ছিলেন, 
ভেলান্কেথের কৃপায় আমরা তা বিলক্ষণ জানি কারণ ভেলাস্‌্কেথ তার 
অনেকগুলি প্রতিকৃতি অশাকেন। রাজশিল্পীর একটি কাজই ছিলো 
রাজার ছবি আকা। রাজার নাম চতুর্থ ফিলিপ। চতুর্থ ফিলিপের 
যে কোন ছবিতে প্রথমেই নজরে পড়ে তার বিশাল গৌঁফজোড়া, পাক 
খেয়ে যে ছুটি চোখ পর্যস্ত উঠেছে । গৌঁফজোড়া নিশ্চয় বড় ঝঞ্চাটের 
ছিলো, কারণ সেুটি সুন্দর রাখার জন্যে ফিলিপ যখন ঘুমোতে যেতেন 
তখন চামড়ার খাপে ঢুকিয়ে, চামড়ার খাপ মুখে এটে শুতেন। মাঝে 
মাঝে ভাবি, হঠাৎ যদি কোন দিন ফিলিপ ঝড়জলে পড়ে থাকেন 
তাহলে বৃষ্টিতে অত সাধের গোঁফ জোড়ার কি অবস্থা! হয়েছিলো ! 

রাজার আর তার আমীর ওমরাদের যত ছবি ভেলাস্কেথ এ কেছেন, 
তার প্রায় সবেতেই দেখবে প্রত্যেক লোকের গল! জুড়ে একটী বিরাট 
দাদা কলার চারদিকে মাঠের মত ছড়িয়ে আছে। রাজা ফিলিপ 
এই ধরণের কলার ভীষণ পছন্দ করতেন, তার সঙ্গত কারণও আছে--- 
তিনি নিজে এই কলার বার করেন ! তাই সকলকেই বাধ্য হয়ে এই 
কলার পরতে হতো । তিনি এই কলার আবিষ্ধার করে এত খুসী 
হুন যে তার এই বিশাল প্রতিভার জন্যে একবার ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দেয়! স্থির হলো, আর সকলে ঘট! করে, গম্ভীর মুখে, লম্বা খোভা- 
মাত্রা করে, গির্জায় গিয়ে রাজার জন্যে পূজো দিয়ে এলেন । 

রাজা ফিলিপের ছোটো মেয়ে ছিলো, তার নাম মার্গরীট । এই 
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মার্গরীটের একটি অতি সুন্দর স্ছবি তেলাস্কেথ জাফেন। একটি 
বললে ভুল হবে, একেছিলেন তিনটি ছবি-_শিশু মার্গরীট লাক্স 
পোষাকে, শিশু মার্গরীট সবুজ পোষাকে, শিশু মার্গরীট নীল পোষাকে, 
তিনটি পোষাকে তিনটিই খুব আশ্চর্য ছবি, কিন্তু আমাদের কখনও 
মনে হবে না যে প্রতোকটাতে মার্গরীটের আলাদা আলাদা করে 
কিছু বিশেষত্ব ফুটে উঠেছে। বরং প্রত্যেকটিতে বেচারী মারীষ 
আর চীনে মাটির পুতুলে কিছু বিশেষ তফাৎ বোঝা যায় না । 

এর থেকেই কথা আসে যে এল্গ্রেকার থেকে ভেলান্কেথ 
শিল্পা হিসেবে অনেক তফাৎ । এল্গ্রেকো যখন ছবি আজকতেন 
তখন তার উদ্দেশ্য হতো, যাকে জাকছেন তাকে তিনি কি ভাবে 
দেখবেন, অর্থাং দ্রষ্টব্য বস্তু বালোক সম্বন্ধে তার নিজের মত বক! 
ধারণাটা কি। এল্গ্রেকোর তুলিতে আসতো! কল্পনা, চোখ দিয়ে 
শুধু তিনি যা দেখতেন, ক্যান্ভাসে শুধু সেটুকু তলে কখনও তৃপ্ত 
হতেন না, চোখের পিছনের মনটি যতক্ষণ উজাড় করে না দিতেন। 
সেই থেকে আসতো তার ছবিতে ছন্দ, আসাতো৷ গতি । প্রাণী, আর 
বস্ত সব এক ছন্দে একাকার হতে।। কিন্তু ভেলাস্কেথ বস্তুকে বস্তু 
হিসেবেই নিতেন, বস্তু হিসেবেই তার স্বরূপ ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করতেন। যে শিল্পী এই ধরণে আকেন তাকে আমরা বলি, 
বস্তুনিষ্ঠ বা রিয়লিস্ট, কারণ যাঁঠিক ঠিক দেখছেন, তাই ঠিক ঠিক 
আকছেন। 

রুবেন্স ষখন ম্যাদ্রিদে যান তখন রাজা ভেলাদ্‌কেথকে হুকুম 
করলেন, কার রাজ্যের শিল্প-সম্ভতার সব রুবে্পকে দেখাতে । রুক্লে 
আর ভেলাস্কেথের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব হলো । দুজনে জনের কাজের 
থুব অনুরাগী হলেন । 

তেলাস্কেথের ইচ্ছে হলো! মহান ইতালীয়ান শিল্পীদের হাতের 
কাজ দেখবেন। রাজার কাছে অনুমতি নিয়ে গেলেন ইতালিতে । 
ইভালিতে গিয়ে কাজ শেখার উদ্দেশ্ঠে তিস্ভোরেত্তো, মিকেলাঙ্জেলো 
আর তিশানের অনেক ছৰি তিনি বসে বসে কপি করেন। বড় 
শিল্পীমাত্রেই কত নিরহঙ্কার হন দেখো । শেখার জন্তে অন্টের কাজ 
বসেবসে কষ্ট করে নকল করতে বিন্দুমাত্র বিরক্তি নেই, অহঙ্কার 
নেই। আর আমাদের মধ্যে যদি কেউ ছুটো জাচড় ক।টতে পারি, 
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তার আর অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়বে না, কারুর সঙ্গে কথা বলবে না, 
কারুকে শেখাতে হ্ৃদ্ধ চাইবে না। 

ভেলাক্কেথ বিখ্যাত কথক/ঈশপের একটা মনগড়া ছবি আকেন। 
'আমাদের ঈশপ, যিনি শৃগাল আর দ্রাক্ষাফল, ইত্যাদি গল্প লিখে 
গেছেন। অবপ্ত ছবিটি ঈশপের আসল প্রতিকৃতি নয় বুঝতেই 
পারছো, কারণ ভেলাস্কেথ জন্মানোর ছু হাজার বছর আগে ঈশপ 
মারা যান। 

লোকে বলে ভেলাস্কেথ শিল্পীর গুরু শিল্পী, কারণ এমন শিল্পী 
খুব কমই আছেন ধার! ভেলাস্কেথের ছবির প্রশংসা করেন নি, তার 
কাছে অনেক কিছু শেখার আছে তা স্বীকার করেন নি, তার কাছে 
তাদের খণ মুক্তকণ্ে স্বীকার করেন নি। চিত্রশিল্পী হিসেবে তাকে 
স্পেনের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলা যায়, অনেকে এল্গ্রেকোর চেয়েও ভার 
স্থান উচুতে দেন। এখন যেসব শিল্পীর কথা বলবো তাদের চেয়ে 
ভেলাস্কেথের স্থান উ'চুতে তো৷ বটেই। 

ভেলাস্কেথের পরে নাম করতে হয় চারজনের- _রিবাল্তা।, রিবেরা, 
থুরবারান আর মুরীল্ো ৷ রিবাল্তা, রিবেরা, থুরবারানের কথা এখানে 
বলা যাবে না, কিন্তু মুরীল্লোর ছু'একটা কথা বলতেই হয়। 
ভেলাস্কেথের মত মূরীল্লোও জন্মান সেভীলে ; তার জন্ম ১৬১৭ সালে, 
মৃত্যু ১৬৮২ সালে । মৃরীল্লো অল্লবয়সে ম্যা্রিদ্দে যান, সেখানে ভেলাস্‌- 
কেথ তাঁকে ছবি আঁকতে উৎসাহ দেন, আর রাজার অনুমতি নিয়ে তার 
চিত্রশালায় ছবি দেখতে দেন। দুবছর এইভাবে শিক্ষা করার পর 
মূরীল্লো সেভালে ফিরে যান। কিন্তু তখনও তিনি যেমন অখ্যাত 
তেমনি গরীব । 

ঠিক সেই সময়ে সেভীলের ফ্রান্সিস্ক্যান মঠের সাধুরা, অর্থাং 
মান্ধরা একজন শিল্পী খু'ঁজছিলেন যিনি ছবি একে তাদের একটি 
বাড়ী ভরিয়ে দেবেন। তারা একাজের জন্তে চাচ্ছিলেন একজন 
বিখ্যাত শিল্পী, কিন্ত বড় শিল্পীকে তো তার উপযুক্ত পয়সা দিতে 
পারেন না, সুতরাং তারা ঠিক করলেন, মূরীল্লোকে দিয়েই কাজটা 
করাবেন। বাড়ীটিতে যুরীল্লো এগারোটা ছবি আকলেন, সবাই 
প্রত্যেকটি ছবি দেখে এত খুসী হলেন যে মুরীল্লো এতগুলি ছবির 
আকার বরাত পেলেন য1 তার পক্ষে একে ওঠা শক্ত । 
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তখন মূরীল্লো৷ আরেকটি ঝাড়ীর আরো এগারোটি ছবি আবলেন। 
এইবারের ছবিগুলি প্রথমবারের এগারোটির চেয়ে অনেক ভাল হলো, 
তার খ্যাতি হলো৷ প্রচুর । 

মূরীল্লো একটা ছবি আকেন, তার সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। 
ছবিতে একটি মান্ক, তার পায়ের তলায় একটি স্প্যানিয়েল কুকুর। গল্প 
আছে যে ছবির স্প্যানিয়েলটি এতই জলজাস্ত দেখাচ্ছিলে৷ যে একদিন 
একটি আসল কুকুর ঘরে ঢুকে ছবির স্প্যানিয়েলটাকে দেখে কী ঘেউ 
ঘেউ। এ গল্পটা আমাদের জিউক্সিসের আঙ.রের ছবি আর পাখী 
ঠোকরানোর গল্প মনে করিয়ে দেয়। আমার অবশ্য গল্পটা বিশ্বাস 
হয় না, কারণ কুকুর আয়নায় নিজের ছায়া দেখে যেভাবে ঘেউ ঘেউ করে, 
ছবি দেখে কখনও তা! করে না। 

ছোট শিশু 'আর মাদোনা আঁকতে মূরীল্লো খুব ভাল পারতেন । 
তার মাদোনাদের সকলেরই কালো! চুল আর কালো! চোখ । তার আকা 
একটি ছবি আছে তাতে শিশু যীশু আর ছোট্ট সেন্ট জন একটা বড় 
সাগরের শামুক থেকে জল চুষে খাচ্ছেন। পাশে ছোট্র ভেড়াটি দেখে 
মনে হয় তারও যেন বড় তেষ্টা পেয়েছে, সেও যেন জল খেতে চায়। 

সূরীল্লো ভাল ভাল দামে নিজের ছৰি বেচে বড়লোক হয়ে গেলেন। 
কিন্ত তিনি যুক্তহত্ত ছিলেন, গরীবছুঃখীকে খুব দান করতেন। নিজে 
এককালে গরীব ছিলেন তো, স্থৃতরাং গরীবের কষ্ট বুঝতেন । 

বুড়ো বয়সে একদিন উঁচু ভারায় উঠে একটা বড় ছবির উপরের 
দিকট। আকতে যেই যাবেন, অমনি হোচট খেয়ে পড়ে গেলেন। এত 
জোর আঘাত পেলেন যে আর ভাল হয়ে উঠতে পারলেন না, ছবিটি 
আর শেষ হলো না। সেভীলবাসীরা মূরীল্লোকে কোনদিন ভুলতে 
পারলো না, এখনও একটা ভাল ছবি দেখলেই বলবে, “ওটা একটা 
মূরীল্লো” । 


ঙ ক ক 


আরেকজন স্প্যানিশ শিল্পী সম্বন্ধে সামান্য ছুচার কথা না বললে খুব 
অপরাধ হবে, যদিও তিনি রনেসাসের অনেক পরে জন্মেছিলেন । কিন্তু 
স্প্যানিশ চিত্রকরদের কথ! যখন হচ্ছে তখন এখানেই বলা ভাল, কারণ 
পরে বলার স্থযোগ হবেনা । তার নাম গোইয়া, পুরো নাম এত 
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প্রকাণ্ড জা এত অখ্যাত যে না জানলেও চলবে । কৃষক পরিবারে 
গোইয়ার জন্ম ১৭৪৬ সাঙল্গে। দেশ আরার্গোর কাছে, ছবি আকা 
শিখতে গেলেন সারাগোসায় । সেখান থেকে অত্যন্ত ঢ্রস্তপনার ফলে 
পালালেন ম্যাদ্রিদে, সেখান থেকে ইতালি । ১৭৭৫ সালে গ্যাত্রিদে 
ফিরে এসে রাজার কাপড়ের কলে অনেক ভাল ভাল ট্যাপেস্টির জন্যে 
ছবি একে দেন। তারপরে অনেকগুলি ফ্রেস্কো অকেন। তারপর 
রাজদরবারে শিল্পী নিযুক্ত হন। চারটি রাজার ছবি আকেন। রাজা 
ছাড়া বিস্তর আমীর-ওমরারও প্রতিকৃতি আকেন। প্রতিকৃতি একে 
তিনি জগছিখ্যাত হন। তাছাড়া এচিং করতেন খুব ভাল। গোইয়া' 
৮২ বছর বয়সে ১৮২৮ সালে মারা যান । 

গোইয়া, ভেলাস্কেথ, এল্গ্রেকো, স্প্যানিশ চিত্রশিল্পের ইতিহাসে 
এর চেয়ে বড় নাম আর নেই । জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের তালিকাতেও 
এ"দের নাম হেসেখেলে বহু উঁচুতে । এঁদের মধ্যে ভেলাস্কেথ একটু 
তফাৎ এল্গ্রেকোর সঙ্গে গোইয়ার নাম যেন আরো সহজে একসঙ্গে করা 
যায়। গোইয়া এল্গ্রেকোর মত ধ্যানী, আদর্শবাদী আর অস্তদুর্টি- 
সম্পন্ন ছিলেন। গোইয়ার সব চিত্রেরই মূল কথ হচ্ছে সব রকমের 
জীবনের প্রতি তার দরদ। একদিকে নেপোলিআন, আর একদিকে 
ইংরেজ আক্রমণ, স্পেন যখন এই ছুই আক্রমণে ছিন্নভিন্ন, বিপর্যস্ত, 
তখন গোইয়া ঘ্ুদ্ধের ভয়াবহ পরিণাম” বলে কতগুলি রেখাচিত্র 
আকেন। এইসব ছবির প্রায় ১১৫ বংসর পরে আর এক স্প্যানিশ 
শিল্পী, পাবলে! পিকাসোও স্পেনের অন্তবিপ্লবে গোইয়ার মত ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ 
হয়ে গোষেনকা বলে একটি জগছিখ্যাত ছবি অআঁকেন। যুদ্ধের যে সব 
চিত্র গোইয়া আকেন সেগুলি যেমন ভয়ঙ্কর আর ভয়াবহ তেমনি 
মানুষের কষ্টে দরদে ভরতি। যারা যুদ্ধ আনে, যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে মৃত্যুকে 
ডেকে আনে তাদের সম্বন্ধে রাগ, ঘৃণা! গোইয়ার প্রতিটি লাইনে যেন 
তীরের মতো! কেটে কেটে পড়ছে । 
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অষ্টম অধ্যায় | 
ব্রনেসােন্র পরে দু'শ বত 


ফরাসী শিল্পী 
গ্রামদেশে প্রাকৃতিক দৃশ্য হয় মাঠ, ঘাট, নদী নালা, গাছ, পাথর, 
পাহাড়। শহরে আকাশে বাড়ীর ছাতের রেখাই যা কিছু প্রাকৃতিক 
দৃশ্য সৃষ্টি করে। ছবির জগতে আজকাল প্রাকৃতিক দৃশ্য অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে আছে, কিন্ধু মাত্র ছু'শ আড়াইশ' বছর আগে পর্যস্ত 
চিত্রকলার সঙ্গে প্রাকৃতিক দৃশ্যের বিশেষ সম্বন্ধই ছিলো না. 

ভাবলে অবাক লাগে যে গুহার মানুষরা যে সময়ে জন্তজানোয়ারের 
ছবি আকতো, সে সময় থেকে, হাজার হাজার বছর ধরে, সতেরো 
শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত, ইউরোপে প্রায় কেউই একখান! রীতিমত 
যাকে বলে প্রাকৃতিক দৃশ্য তা আকেন নি। রনেসাসের সময়ে 
ইতালিতে বহু বিখ্যাত শিল্পী জন্মান, ইতালির প্রাকৃতিক দৃণ্তও অতি 
মনোরম, প্রায় অতুলনীয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে বড়' বড় 
শিল্পীদের মধ্যে কেউই একখানাও প্রাকৃতিক দৃশ্য আকেননি। 
প্রাকৃতিক দৃশ্য আকার কথা ভাবেননি পর্যস্ত। যদিই বা ইতালিয়ান 
ছবিতে কিছু মাঠঘাটের দৃশ্য এসে থাকে, তা এসেছে নিতান্তই 
পটতৃমিকা বা ব্যাকগ্রাউণ্ড হিসেবে, যার সম্মুখে বা ফোরগ্রাউণ্ডে 
ছবির আসল লোকজনকে আকা হয়েছে। 

বিখ্যাত তিন-পাল্লার অল্টার-পিসটিতে ফ্লাণ্তার্সের ভ্যান আইকরা 
প্রায় যথার্থ প্রাকৃতিক দৃশ্য বা ল্যাগ্ুস্কেপ একেছিলেন বলা যায়। 
কিন্তু তবুও ছবিটিতে প্রাকৃতিক দৃশ্যের চেয়ে ঘটনার প্রাধান্য অনেক 
বেশী ছিলো। অর্থাৎ. অল্টার পিসেও প্রাকৃতিক দৃাটুকু ব্যাকগ্রাউণ্ডেই 
পড়ে গেছে, ফোরগ্রাউণ্ডে লোকজনের ঘটনাই প্রধান । 

অবশ্য জার্মানীতে ১৫০০ সাল নাগাদ কিছু প্রাকৃতিক দৃশ্য আকা 
হয়েছিলো, কিন্তু সেগুলির উপর লোকের দৃষ্টি বিশেষ পড়েনি। 

শুনলে আরও অবাক লাগবে যে ইতালিয়ান প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রথম 
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ভাল করে আকেন, কোন ইতালিয়ান নয়, একজন করাসী শিল্পী । 
তার নাম হচ্ছে নিকোলাস পুষ্স্যা। পুঙ্ন্যার আগ্রহ ছিলে। পুরাকালের 
গ্রীক গল্প আর রোমান পুরাতত্ব সম্বন্ধে। তার ছবিতে সমুখদিকটা 
অর্থাৎ ফোরগ্রাউণ্ডে সাধারণত থাকতো গ্রীক দেবদেবী, কিন্তু ব্যাক- 
গ্রাউণ্ডে প্রায়ই হতো সত্যিকারের ল্যাগুস্কেপ। 

নিকোলাস পুষ্ল্যার জন্ম ফ্রান্দে ১৫৯৪ সালে। তিনি মারা যান, 
রোমে ১৬৬৫ সালে। তার একটা ছবির নাম “শেপার্ডস্‌ অভ, 
আর্কেডিয়া'। আর্কেডিয়া কোথায় জানো? আর্কেডিয়া ছিলে! 
পুরাকালের গ্রীসের একটা জায়গা, যেখানে নাকি দৃখেকষ্ট ছিলো না, 
লোকে সদাই প্রফুল্ল, খোলামেলা মনে, পরের উপকার নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতো । আর থাকতো মেষপালকের দল। ছবিতে পুস্স্যা 
মেষপালকদের দেখিয়েছেন তারা! যেন একটি মালের কবরের সম্মুখে 
কথ! বলছে। একজন কবরটির গায়ে একটি লেখা হাত দিয়ে 
দেখাচ্ছে। তাতে লেখা আমিও আর্কেডিয়ায় বেঁচে ছিলুম।” পুস্স্যার 
আরেকটি বিখ্যাত ছবি আছে, তার নাম “ফ্লোরার রাজত্ব । ছবিটি 
ক্যান্ভাসের উপর তেলরডে আকা । এ ছবির ফোরগ্রাউণ্ডটি যদিও 
অনেকগুলি স্ত্রী পুরুষ শিশুতে ভন্তি, এমনকি আকাশেও অশ্বারোহীর 
দল জাকা, তবুও ব্যাক্গ্রাউণ্ডে ল্যাগুক্কেপের বাহাছুরি স্ুম্পষ্ট। 

আরেকজন ফরাসী শিল্পী ইতালিতে থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্য একে 
প্রসিদ্ধ হন, তার নাম ক্লোদ লরেন। তার আসল নাম ক্লোদ অন্য 
কিছু ছিল, কিন্ত যেহেতু তার ফ্রান্সের লরেনের একটি গ্রামে জন্ম, 
সেহেতু তার নাম ক্লোদ লরেনই রয়ে গেছে। প্রবাদ আছে ষে প্রথম 
বয়সে তিনি ভাল বাবুচি ছিলেন, পরে ইতালিয়ান এক শিল্পীর কাছে 
বাবুঠি হিসেবে চাকুরী নেন। তার বাড়ীতে রান্না করা ছাড়া আরও 
একটি কাজ ছিলো ভদ্রলোকের তুলিগুলি রোজ পরিষ্কার করে রাখা। 
শোন! যায় এই তুলি সাফ করতে করতে তার আকার শখ হলো৷। 
তার প্রভু তাকে কিছু শেখালেন, তার পরে ক্লোদ নিজেই নিজের গুরু 
হয়ে বসলেন। ক্লোদ লরেনের ঠিক কোন ব্ছরে জন্ম জানা নেই, 
তবে ১৬০০ সালের কাছাকাছি; মার যান ১৬৮২ সালে । 

ক্লোদ লরেনের ছবিতে লোকজন থাকতো, তবে সাধারণত তারাই 
ছবি জুড়ে বসতো! না, ভারা হতো গৌণ। তার ছবিতে ল্যাগুন্ষেপই 
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হতে। মুখ্য, এমন কি পুষ্্যার চেয়েও মুখ্য। তাই ক্লোদ লরেনকে 
মাঝে মাঝে ল্যাগুক্ষেপ চিত্রশিল্পের আদিপুরুষ বল! হয়। তিনি 
আব'র ল্যাগুস্ষেপের চেয়ে সমুদ্রের দৃশ্য আকতে আরও ভালবাসতেন, 
স্থুতরাং তাকে সীন্বেপ শিল্পীও বলা যায়। প্রাকৃতিক দৃশ্য একেবারে 
ইতালিয়ান রীতিতে আকা, তাতে মেঘ আর আলোর খেলা অতি 
অদ্ভুত, কিন্তু স্ত্রী পুরুষ আকার হাত অত ভাল নয়। 
_ ক্লোদ লরেন বা পুষস্্যার পরে উল্লেখযোগ্য শিল্পীর নাম“করতে হলে 
একেবারে প্রায় একশ বছর লাফিয়ে, যেতে হবে আঠারো শতকে । 
আতোয়ান ওয়াতো৷ ১৬৮৪ সালে ভ্যালেব্সিয়ন্জে এ জন্মান, মারা যান 
১৭২১ সালে । মাত্র ৩৯ বছর বেঁচেছিলেন। তিনি একবার একটা 
টুূপির দোকানের একটুকরো! কাঠের উপর একট? ছবি আকেন, 
সাইনবোর্ড হিসেবে । বেচারী ওয়াতো৷ খুব ছু'খে দিন কাটিয়েছেন। 
প্রথম দিকে অত্যন্ত গরীব ছিলেন। প্যারিসে যখন ছবি আঁকতে 
এলেন তখন খুব পরিশ্রম করতেন, কিন্ত টাকা এত কম পেতেন যে 
প্রায়ই উপবাসে কাটাতেন । শেষে যখন অবস্থা স্বচ্ছল হলে! আর 
শিল্পী হিসেবে বিখ্যাত হলেন তখন কিন্তু আর ভোগ করতে পেলেন 
না, কারণ দারিত্র্যে তার শরীরে এমন রোগ বাসা বেঁধেছিলো, ভোগ করা 
দুরে থাকুক তিনি সেই রোগে অল্পদিনের মধ্যে মারাই গেলেন । 

ওয়াতোর জীবনে এই সব দুঃখের ঘটনা বলুলম, তার কারণ আছে। 
তিনি যেসব ছবি একে গেছেন সে সবে বিষাদের চিহ্নমাত্র নেই, 
দারিজ্যের নামগন্ধ নেই । ওয়াতো৷ নিজে যেমন দারিদ্ৰ্যে কাটিয়েছেন তার 
ছবির লোকজন আবার ঠিক সেই রকম ধনী । 

নোংরা কাপড়চোপড়পর। জরাজীর্ণ গরীব লোক না একে তিনি 
আকলেন সিঙ্ক স্তাটিন পরা বড় লোকের ছেলে মেয়ে । নিজের মত 
হাড়ভাঙা পরিশ্রম করা লোক না একে, তিনি আকলেন এমন সব 
্ত্রীপুরুষ যারা চিরটা কাল যেন আমোদ আহলাদ, নাচ, গান, পিক্নিক্‌, 
বাগানবাড়ী, প্রেম নিয়েই মেতে আছে। নিজের মত কুৎসিত কর্কশ 
লোক না একে, তিনি আকলেন এমন সব লোক যারা কমনীয়তা, 
নম্রতা, ভব্যতার চূড়ান্ত | . ওয়াতোর লোকজনের মত এত নির্বধাট, 
গায়ে ফুঁ-দিয়ে বেড়ানো, অফুরস্ত অবসরের মধ্যে থাক, স্ত্রীপুরুষ যেন 
দেখা যায় না । ওয়াতোর একটি ছবির উল্লেখ এখানে করা যায়, তার 
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নাম 'এম্বার্কেশন কল্প সিথিয়রা” । ছবির বিষয়বস্ত্র শুনলেই বুধতে 
পারবে। কয়েকটি ফুতিবাজ, লঘুচিত্ত যুবক আর তাদের প্রেমিকার 
একটি স্বপ্নের জাহাজ চড়ে প্রেমীপে যাবার জন্গে তৈরি-_ুরে সোনালী 
কুয়াসার মধ্যে দিয়ে প্রেমদ্বীপ দেখা যাচ্ছে। 

এর পরে নাম করতে হয় আরেকজন বিখাত ফরাসী শিল্পীর, যিনি 
ওয়াতোর অল্প কিছুদিন পরে জন্মান। তার নাম জণ-বান্তীস্ত সিমেয় 
শার্ধা, জন্ম প্যারিসে ১৬৯৯ সালে, মৃত্যুও প্যারিসে ১৭৭৯ সালে । 
তিনিও এককালে সাইন-বোর্ড একেছিলেন, বোধহয় ওয়াতোর কাছ 
থেকে শিখে। কিন্তু শার্দা এক সাইনবোর্ড আকেন, টুূপির দোকানের 
নয়। সে-ছবিতে দেখালেন, রাস্তার উপর লোকের ভীড় আর তারই 
মাঝখানে এক ডাক্তার তরোয়াল খেলে হেরে গেছে এমন একটি 
লোকের ক্ষত বেঁধে দিচ্ছে । | 

শার্দা! স্টিল্লাইফ আকতে ভালবাসতেন। স্টিল্লাইফ কি, আগে 
বলেছি। যেসব ছবিতে প্রাণহীন ছবি আকা হয়, যেমন ফল, মরা মাছ, 
পাখী বা খরগোস, হাড়ি কলসী বা কাট। সাজানো ফুল ইত্যাদি। 
শার্ঠটার স্টিল্লাইফ অতি উ চুদরের। প্রায় দেড়শ বছর পরে ফরাসী 
চিত্রশিল্পে আরেক দিকপাল দেখা দেন, তাঁর নাম সেজান । তীর ছৰি 
শারটার স্টিললাইফের কথ! মনে করিয়ে দেয়- সেই গভীরত্ব, সেই 
বন্তনিষ্ঠতা, সেই রেখার স্বল্পতা, রঙের গুরুভার আর কঠোরতা । 
সেজানের মতই শার্দী প্রাণহীন জিনিসের আসল প্রাণ যেন তুলি দিয়ে 
টেনে বার করতেন, তাদের চরিত্র ফুটিয়ে তুলতেন, ছবির কয়েকটি 
জিনিসের সন্বন্ধের মধ্যে যেন স্থাপত্যের আইন প্রকাশ করতেন, এক- 
টুকরো রুটির মধ্যে যেন রুটির গুণটুকু তুলি দিয়ে একে বলে দিতেন। 

ঠিক একই গুণ শার্টা আনতেন প্রতিকৃতি আকার মধ্যে। 
এখানেও সেজানের সঙ্গে তার বেশ মিল। কিন্তু তৃতীয় এক ধরনের 
ছবিতে শার্দা বিশেষ পারদশর্খ ছিলেন, সে হচ্ছে বাড়ীর মধ্যে লোক- 
জনের ছবি, তাদের দৈনন্দিন কাজ করে যাচ্ছে । এই ধরনের ছবিতে প্রায়ই 
ছোট ছেলে মেয়ে এসে গেছে । যেমন একটি ছবিতে খাবার আগে ম৷ 
ছেলেমেয়েকে স্তোত্র পাঠ করাচ্ছেন। আরেকটিতে একটি ছোট ছেলে 
টেবিলের উপর লা ঘোরাচ্ছে। আরেকটিতে মা! ছেলেকে শেখাচ্ছেন 
কেমন করে বাইরে গেলে নতুন টুপির যত্প নিতে হয়। 
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: শার্দার সময়ে লোকের পোষাক আমাদের যুগের থেকে যদিও, 
তফাৎ ছিলো! তবুও তার আকা কোন ছবি দেখলেই মুখ থেকে "আপনিই, 
বেরিয়ে যায়, এ তে। সত্যিকারের লোকের মতন ! মনে হয় একটা 
অদ্ভুত কিছু একে শার্রা! আমাদের তাক লাগিয়ে দিতে চান না, সাধারণ 
ফরাসী পরিবারে সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনাই দেখাচ্ছেন। এখানেও 
সেজানের সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল। সেই জন্যে শার্দার নাম “নিত্যকর্ম, 
মিত্যনৈমিত্তিক জিনিষের শিল্পী | 

শার্দার পরেই নাম করতে হয় বিখ্যাত শিল্পী ফ্রাগোনারের। তিনি 
জন্মান ১৭৩২ সালে, মারা যান ১৮০৬ সালে । তবে এর সম্বন্ধে কিছু 
না বলে, চলো যাই একেবারে ফরাসী বিপ্লবের দিনে । 

১৭৯৩ সাল। ফ্রান্সে রাজার রাজত্ব শেষ হয়েছে, বিপ্লবের জয় 
হয়েছে। সাধারণ লোক বন্ুযুগ ধরে অত্যাচার সহা করেছে, শেষে 
অসহা বোধ করে রুখে উঠেছে। ফ্রান্সে গণতন্্ব হলো । গণতন্ত্রের 
যার৷ শক্র এমন শত শত লোকের মাথা খসলো। রাজা! আর রাজ- 
পরিবার কারাগারে বন্দী হলো । ভোটে ঠিক হলো! তাদেরও মুণ্ডচ্ছেদন 
হবে। 

“রাজাকে মেরে ফেল! হবে কিনা” এই প্রশ্নের উত্তরে ধারা স্থ্যাঃ 
বলে জবাব দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন এক ভদ্রলোক, নাম জ্যাক 
লুই দাভিদ। দাভিদ্‌ ছিলেন চিত্রশিল্পী, যদিও রাজদরবারে ছবি একে 
তার রোজগার চলতো, তবুও, তার মনে দৃঢ় প্রত্যয় ছিলে যে বিপ্লবের 
পথ সত্যের পথ। 

এই সময়ে বিপ্লববাদীরা পুরানো রোমান গণতন্ত্রের কথা, যা আমর! 
ইতিহাসের বইয়ে পড়ি, খুব পড়তেন। পড়ে পড়ে তাদের ইচ্ছে 
করতো! পুরাকালের রোমানদের মত তারাও হবেন বিরাট শক্তিমান 
আর নিভাক। তারা আশ! করতেন যে তাদের গণতন্ত্র রোমান গণ- 
তন্ত্রের মতই হবে। অতএব ফরাসী বিদ্রোহের পর রোমান বীরদের 
নকল করা একটা ফ্যাশন ফীাড়িয়ে গেলো । দাভিদ করলেন কি 
থিয়েটারে অভিনেতাদের ফরাসী কাপড়জাম। ছাড়িয়ে রোমান সাজ 
পোষাক পরালেন। তাই দেখে দেখে অন্যান্য লোকরাও পুরানো! 
রোমানদের মত পোষাক করা শুরু করলো । এমন কি আসবাবপত্রও 
রোমানদের নকল করে চলতি হলো । দাভিদ দেখলেন লোকে এখন 
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রোমানই চায়, তাই তিনি রোমান ইতিহাস থেকে বেছে বেছে অনেক 
দৃশ্য আকলেন। 

বিপ্লববাদীরা দাভিদের ছবিকে যত মাথায় তুলতেন, আজকাল 
আর তাঁর ছবি আমাদের অত ভাল লাগে না। কিন্তু তবুও দাভিদের 
স্থান ফরাসী ব৷ ইউরোপীয় শিল্পের ইতিহাসে বেশ উঁচুতে, কারণ তিনি 
এক বিশেষ ধরণের রীতির প্রবর্তন করেন। পুরানো রোমান ও 
গ্রীক যুগকে ক্ল্যাসিকাল যুগ বলা হয়, তাই দাভিদ যে রীতিকে জনপ্রিয় 
করলেন চিত্রকলায় তাকে ক্ল্যাসিকাল রীতি বল! হয়। সেই সময়ে 
দাভিদ আর তার সমসাময়িক ক্লযাসিকাল রীতির শিল্পীরা বলতেন যে, 
ক্লযাসিকাল রীতি ছাড়া অন্ত কোন রীতিতে আকার কোন মানে হয় 
না। তার! এই বিশ্বাসে চিত্রশিল্লের অনেক রীতিনীতি, আইন-প্রকরণ 
তৈরি করলেন, এবং সেবিষয়ে লিখলেন। তারা আশা করলেন যে ভাল 
শিল্পীমাত্রেই তাদের আইন মেনে আকবে। 

বিপ্লবের আগে থেকেই দাভিদ রোমানদের ছবি আকতে আরম্ত 
করেছিলেন। তার মধ্যে একটির নাম ছিল হোরেশিয়দের শপথ? । 
রোমান ইতিহাস যদি মনে থাকে তাহলে মনে আছে বোধ হয় তিন 
হোরেশিয়াস ভাই খুব বড় যোদ্ধা ছিলেন। তখন রোমের সঙ্গে অন্ত 
এক নগরের যুদ্ধ । মিছামিছি ছুই নগরের সব লোক যুদ্ধ না করে ঠিক 
হলে! যে এতগুলি লোকের প্রাণ নষ্ট করার কোন মানে হয় না, 
প্রত্যেক নগর থেকে তিনজন বাছাই-করা যোদ্ধা আম্মক, তার 
অন্ত নগরের তিনজন বাছাই-করা৷ যোদ্ধার সঙ্গে লড়ুক, তাদের 
যুদ্ধের যে ফলাফল হবে, তাই ছুই নগর মেনে নেবে। রোমানরা 
হোরেশিয়দের বাছলেন। তারা সঙ্গে সঙ্গে শপথ করলেন, “করেঙ্গে 
ইয়! মরেঙ্গে । দাভিদ তার ছবিতে এই শপথ করা দেখিয়েছেন । 

যখন যুদ্ধ সাঙ্গ হলো, তখন ছুই ভাই মারা গেছেন। কিন্ত 
তৃতীয় হোরেশিয়াস অন্ত পক্ষের তিনজনকেই নিহত করে রোমের 
মুখ রাখলেন। 

দাভিদের আরেকটি বিখ্যাত ছৰি আছে তাতে তিনি দেখিয়েছেন 
গৃহরমণীর! ছুটে এসে ভীষণ যুদ্ধরত রোমান আর স্তাবাইনদের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ে যুদ্ধ থামাচ্ছেন। এই ছবিটি প্রায়ই ইতিহাসের বইয়ে 
দেয়া হয়। 
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দাভিদ প্রতিকৃতিও আকতেন। একবার মাদাম রেফামিয়ে 
বলে একটি মহিলার ছবি আকেন, মহিলাটি একটি রোমান 
আরাম. কেদারায় শুয়ে, মহিলার পোশাকও রোমান ধরনের । 
সে যুগে মহিলাদের “মধ্যে রোমান ধরনের পোশাক খুৰ 
চলন ছিলো । 

বিপ্লবের পর এলো! নেপোলিয়নের যুগ । নেপোলিয়ন নিজেকে 
সম্রাট-পদে অভিষিক্ত করলেন। দাভিদ নেপোলিয়নের খুব ভক্ত 
ছিলেন, তাঁর অনেকগুলি ছবি একেছিলেন। একটা ছবিতে দেখালেন 
নেপোলিয়ন ঘোড়ায় চড়ে, ঘোড়া পিছনের ছুপায়ে ভর করে শুচ্চে 
লাফ দিয়ে উঠেছে, নেপোলিয়ন আল্পস্‌ পেরোচ্ছেন। নেপো- 
লিয়নের মাথায়-মুকুট-পরানো৷ ছবিও দাভিদ আকলেন (নেপোলিয়ন 
নিজেই নিজের মাথায় মুকুট পরান )। তাছাড়া “যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ন' 
ছবিও দাভিদ আকেন। 

কিন্ত নেপোলিয়নের পরে আরেক রাজা এলেন-_যে রাজ! বেচারী 
প্রাণ হারিয়েছিলেন, ইনি তারই বংশধর । কাজে কাজেই দাভিদ তো 
আর নতুন রাজার রাজশিল্পী হতে পারেন না, তারই পূর্বপুরুষের মৃত্যু- 
দণ্ডের স্বপক্ষে ভোট দিয়েছিলেন যে! উল্টে দাভিদকে ফ্রান্স ছেড়ে 
পালাতে হলো, বাকি জীবনটা ব্রাস্ল্সে কাটালেন। দাভিদ জগ্মান 
প্যারিসে ১৭৪৮ সালে। বাব! ছিলেন এক স্থপতি । ব্রাস্ল্সে ১৮২৫ 
সালে মারা যান। 


কিন্তু ক্ল্যাসিকাল রীতির কঠোর নিয়মকানুন চালু হয়ে গেলো । 
ফ্রান্সে থাকতে দাভিদের অনেক ছাত্র ছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
বিখ্যাত হলেন। এদের মধ্যে একজনের নাম আযাঙ্গর্। জা অগস্ত 
দমিনিক আ্যাঙ্গ র্‌ জন্মান ১৭৮০ সালে, মার! যান ১৮৬৮ সালে। ত্যাঙ্গ- 
রের মত নক্লাবিদ বা ড্রাফট স্ম্য।ন ছুলভি। তার মানে তার চিত্রের 
রেখা হতো! অতি স্থন্দর ; বাস্তবিকপক্ষে তার ছবিতে রঙ বা আলোর 
চেয়ে নক্সা বা রেখার নৈপুণ্য ছিলে অনেক বেশী । তিনি রঙ বা আলোর 
চেয়ে রেখা সম্বন্ধে ভাবতেনও রেশী। সব ক্ল্যাসিকাল শিল্পীই অবশ্য 
তাদের ছবিতে রঙের চেয়ে রেখা আর আকারের প্রাধান্য অনেক বেশী 
দিতেন, তাই তাঁদের রঙগুলি অধিকাংশ সময়েই নিজীবি, ম্যাড়মেড়ে 
হতো।। অ্যাঙ্গর্‌ সবচেয়ে ভাল আকতেন প্রতিকৃতি । যে সব প্রতি- 
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কৃতি তিনি পেন্সিলে একে রঙ দিতেন না, সেগুলি থেকে বোঝা যায় 
ভিনি রেখ! বা নক্সা কত ভাল বুঝতেন। 
__. দ্রাভিদের আরেকজন শিষ্য ছিলেন, তার নাম বার গ্রো। দাভিদের 
প্রবত্তিত ক্ল্যাসিকাল রীতিতে তিনি যতগুলি ছবি আকেন, হুঃখের বিষয় 

তার কোনটাই ভাল উৎরায়নি, বরং তিনি অন্য রীতিতে যেসব ছবি 
গ্মাকেন সেগুলির জন্যই তার নাম। গ্রো ক্ল্যাসিকাল রীতি ধরেই 
ক্রমাগত এঁকে চললেন, যখন কিছুতেই সফলকাম হলেন ন! তখন মন 
ভেঙে গেলো । অথচ তার যেসব সত্যিকারের ভাল ছবি ,সেগুলি সম্বন্ধে 
গ্রোর কিছু মায়! ছিলো না, কারণ সেগুলি গ্রীক বা রোমানদের ছবি নয় । 
গ্রো আসলে সেই সব ছবি ভাল আকতেন যা তিনি নিজের চোখে 
দেখতেন, আর সেই কারণেই সে-সব ছবি আমাদের আজও ভাল লাগে । 

সৈশ্ঠবাহিনীর সঙ্গে একজন শিল্পী সঙ্গে করে নিয়ে যেতে নেপো- 
লিয়.নর শখ হলো । গ্রোকে তিনি ইন্‌স্পেক্টর অভ, রিভিয়ুজ করে তার 
বাহিনীতে নিলেন, যাতে গ্রে! তার সৈম্বাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে থেকে যুদ্ধের 
ছবি আকতে পারেন। গ্রো ধাড়িয়ে যুদ্ধ দেখতেন, তাই যুদ্ধ যে কী 
ভয়াবহ জিনিস, গরিমাময় নয়, তা বুঝলেন। তার ছবিতে সৈন্যদের 
শৌর্যবীর্য ফুটে উঠলো বটে, কিন্তু তাদের অসহা কষ্ট আর যন্ত্রণাও ভিনি 
দেখালেন । 

এর পর একজন ফরাসী শিল্পীর কথা বলবে যিনি ক্ল্যাসিকাল চিত্র- 
রীতিতে একেবারে বিশ্বাস করতেন না। ক্ল্যাসিকাল শিল্পীর! চিত্রশিল্পের 
যে লব কড়া বাঁধাধরা আইনকানুন করলেন, সে সবের বিরুদ্ধে তিনি 
ক্ষেপে গেলেন। তার নাম য়োজেন্‌ দেলাক্রোয়া । জন্ম ১৭৯৮ সালে, 
মৃত্যু ১৮৬৩ সালে। র্ল্যাসিকাল চিত্ররীতির বিরুদ্ধে তিনি শুরু করলেন 
বিদ্রোহের অভিযান। দেলাক্রোয়ার দলের নাম হলো! রোম্যার্টিসিস্ট স্‌। 
এর! গ্রীক-রোমানদের ছবি আকার কোন সার্থকতা দেখলেন ন1। 
তারা ব্যস্ত হলেন তাদের চারধারে জগতে য। ঘটছে তাই আকতে। 
ক্লা/সিক।ল রীতির বিরুদ্ধে তারা আরেক দ্দিক দিয়েও বিদ্রোহ করলেন । 
রোম্যান্টিসিস্টর! রডের অনুরক্ত হলেন; তার। ঘোষণা করলেন যে নক। 
বা রেখার চেয়ে ছবিতে রঙ অনেক বেশী মূল্যবান । 

অবগ্ত এতে ক্ল্যাসিকাল বা গ্রপদবাদী শিল্পীর। গেলেন নিদারুণ চটে, 
খেয়ালপন্থী বা৷ রোম্যান্টিসিন্টদের হলেন তারা ঘোরতর শক্র, যেকোন 
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উপায়ে তাদের ধ্বংসসাধন বরা! হলো! তাদের জক্ষ্য। কিন্ত আস্তে 
আস্তে দেলাক্রোয়া আর তার সহধর্মীর। জনপ্রিয় হলেন, এবং 
আগেকার যুগের ক্ল্যাসিকাল শিল্পীদের প্রতাপ তার! ছিনিয়ে নিলেন। 

দেলাক্রোয়া ক্রুজেডারদের, বাইব্‌ল কাহিনী, আ্যাল্জিয়ার্সের লোক- 
দের, তদানীস্তন গ্রীক-তুর্কাঁ যুদ্ধের ( দেলাক্রোয়া মনেপ্রাণে গ্রীকদের 
স্বপক্ষে ছিলেন ), এবং আরও অন্তান্য বিষয়ে ছবি আকেন। সাদা" 
কালোয় ছাপ হলে দেলাক্রোয়ার ছবির খুব কিছু থাকে না, তার রেখা 
আকা বা নক্লার হাত অন্য শিল্পীদের মত অত ভাল ছিলো না। কিন্তু 
তার রঙ ছিলে! অপূর্ব। আশ! করি দেলাক্রোয়ার আসল ছবি তোমরা 
একদিন দেখবে। 

দেলাক্রোয়ার একটি ছবির নাম 'মুক্তি জনসাধারণকে চালিত 
করছেন” । ১৮৩০ সালে ফ্রান্সে দ্বিতীয় বিপ্লব হয়, প্যারিসের রাস্তায় 
রাস্তায় সম্রাটের সৈন্যের সঙ্গে প্যারিসবাসীর যুদ্ধ হয়। এ-ছবিটি সেই 
যুদ্বেবই একটি দৃশ্য, খুব উত্তেজনাপূর্ণ” গতি আর কর্মব্যস্ততায় 
ভরপুর। ছবিটির ছুটি মানে আছে। এক তো ১৮৩০ সালের বিপ্লবের 
কাহিনী । দ্বিতীয় পক্ষে, ছবিটিতে দেলাক্রোয়া বললেন যে, ক্ল্যাসিকাল 
রীতি হয়ে উঠেছিলো চিত্রশিল্লে সব রকম প্রগতির বিরুদ্ধে জগন্দল 
পাথর, তাকে উৎপাটন করতেই হবে। তাই এ-ছবিকে আরেকটি 
আখ্যা দেয়! যায়, সেটি হচ্ছে, মুক্তি বা স্বাধীনতার দূত, ক্ল্যাসিকাল 
রীতির অত্যাচার থেকে রোম্যার্টিক আটকে মুক্ত করছে। 


দেরীতে শুরু 


আন্তর্জাতিক চিত্রশিল্প প্রদর্শনী কাকে বলে জানো? এ ধরনের 
প্রদর্শনী হচ্ছে বিভিন্ন দেশ থেকে তাদের শিলীদের ছৰি সংগ্রহ করে 
একজায়গায় দেখানো, যাতে বোঝ! যায় বিভিন্ন দেশের শিল্পীদের মিল 
কোনখানে, অমিলই বা কত বেশী। কিছুদিন আগে কলকাতার 
ইউনিভাপ্সিটি ইন্স্টিটিউটে এরকম একটি প্রদর্শনী হয়, তোমর! হয়তো! 
দেখে থাকবে। 

ধরা যাক, ১৭০০ শ্রীষ্টান্দে ( অর্থাৎ ২৫০ বছর আগে ) ইওরোপের 
সব বড় বড় দেশ বসে স্থির করলো! যে একটি আস্তর্জাতিক চিত্র-প্রদর্শনী 
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করা হোক। আমরা অবশ্য এটা নেহাতই জল্পনা করছি, কারণ 
তখনকার দিনে এধরনের কথা কেউ ভাবতেই পারতো না। এবার 
এসো ১৭০০ সালের প্রদর্শনীর একট! নিয়মকানুন করা যাক। 
১৭০০ সালই ধরা যাক। প্রত্যেক দেশ একটিমাত্র ছবি পাঠাতে 
পারবে, আর তাদের মধ্যে যেটি শ্রেষ্ঠ হবে, সেটি পাবে প্রথম পুরস্কার । 
»- এখন ধরা যাক একে একে সব দেশ থেকে ছবি এলো । 
ভেনিস থেকে এলো একটি তিশান 
রোম থেকে এলো একটি মিকেলাঞ্জেলে। 
স্পেন থেকে এলে! একটি ভেলাস্কেথ 
্র্যাপ্তার্স থেকে এলো। একটি রুবেন্স 
' নেদারল্যাগ্ডস্‌ থেকে এলো! একটি রেম্ত্রাণ্ট 
জার্মানি থেকে এলো! একটি ডিউরর 
ফ্রাব্স থেকে এলো! একটি পুস্্যা 
ইংলগ্ডের ছবি কই? সব বড় বড় দেশই ছবি পাঠিয়েছে, কিন্তু 
ইংলগ্ড কই? অথচ ১৭০০ সালে ইংলও একটি পরাক্রমশ[লী দেশ ! 
কিন্তু সেই ইংলগ্ড থেকে মার্জনা চেয়ে একটি চিঠি এলো এই বলে যে 
ইংলগ্ড খুব লজ্জিত, একটিও বিখ্যাত ছৰি পাঠাতে পারলে! না বলে, 
কারণ ইংলণ্ডে তখনও একটিও বিখ্যাত শিল্পী জন্মাননি। সে কী 
কথা! ইওরোপের মধ্যে একটি প্রধান দেশ--১৭০০ সালে প্রধানতম 
বললেও অত্যুক্তি হয় না-_অথচ সেখানে নেই কোন বিখ্যাত শিল্পী ! কি 
আপশোসের কথা! প্রদর্শনীতে একটা মস্ত ত্রুটি রয়ে গেলো যে! কিস্তু-_ 
যদিও ১৭০০ সাল পর্যন্ত ইংলগ্ডে একটিও বড় শিল্পী জন্মান নি তবুও 
ইংলগ খুব তাড়াতাড়ি ক্রটি শুধরে নিলো। ১৭০০ সালে ইংলগ্ডের 
সর্বপ্রথম বিখ্যাত শিল্পী হোগার্থের বয়স মাত্র তিন ব্ছর। বিলিয়ম 
হোগার্থ জন্মান ১৬৯৭ সালে, মার! যান ১৭৬৪ সালে। হোগার্থের 
পরপরই বহু ভাল ভাল শিল্পী ইংলণ্ডে জন্মালেন। আমাদের মনগড়। 
প্রদর্শনীটি যদি ১৭০০ সালে না করে আমরা ১৮০০ সালে করতুম 
তাহলে বন্ছ প্রথম দরের ইংরেজ শিল্পীর ছবি থেকে আমরা বাছতে 
পারুম । 
হোগার্থ জীবন আরম্ভ করেন রুপোর উপর এন্প্রেভিংএর কাজ 
.করে। খানিকট। ডিউন্রের মত। তারপর তিনি তামার উপর 


৭ 
চু ডেল ২ 7 
এ ১ 
5৯,4 ১৫৬ 
বাঃ 087 রী 
ন 


এন্গ্রেতিং করতে. শিখলেন, আর তামার পাত থেকে ছৰি ছাপাতে 
শিখলেন। এই সব ছাপা ছবি ব! প্রিন্ট খুব জনপ্রিয় হলো, আর তা 
বিক্রি করে হোগার্থের বেশ ছু পয়সা হলো৷। কিন্তু এন্গ্রেভিং করে 
হোগার্থের মন উঠলে! না, তার একান্ত বাসনা তিনি চিত্রশিল্পী 
হবেন। তিনি ছবি আকতে শুরু করলেন, কিন্তু ছাপ ছবিতে তার 
এত খ্যাতি ছিলে! যে লোকে তার সম্বন্ধে এ কথাই মনে রাখতো, 
চিত্রশিল্পী হিসেবে আমল দিতে নারাজ হতো । লোকে কিনতে চাইতো 
তার প্রিণ্ট আর এন্গ্রেভিং। হোগার্থের মুশকিল হলো! । তার আকা 
ছবি কেউ কিনতে চায় না, কিন্তু তার ছবি নকল করা প্রিন্ট বা এন্‌- 
গ্রেভিংএর জন্তে খুব চাহিদা । আজকাল অবশ্য আমরা! হোগার্থকে বড় 
চিত্রশিল্পী হিসেবে জানি- প্রথম মহৎ ইংরেজ শিল্পী বলে। 

আজকাল খবরের কাগজের কৃপায় সবাই “কমিক' পড়ে বা দেখে । 
অনেক কাগজেই কিছুদিন অন্তর পাঁচ-ছটা করে “কমিক ছৰি বেরোয়। 
হোগার্থ প্রায় কতকট। এই প্রথার আশ্রয় নিয়ে ছবি আকেন। ছটা 
আটটা ছবি পরপর একই লোকের সম্বন্ধে একে তিনি দেখাতেন 
তাদের দিনে দিনে কী হচ্ছে। কিন্তু হোগার্থ হাস্তকৌতুক বিতরণ 
করার জন্যে ছবি আকতেন না। তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন তার 
সময়ে ইংলগ্ডের কতগুলি ব্যাপার কত খারাপ ছিলো । ছবিতে 
হাস্তাকৌতুক নিশ্চয় ছিলো। কিন্তু সে হাস্তকৌতুককে আমর! বলি 
প্লেষ। 

হোগার্থ পর পর কয়েকটি মিলিয়ে এক সেট ছবি একে দেখান 
কি করে সে সময়ে একজন লোক পার্লামেন্টের সভ্য হতো । একটা! 
ছবিতে দেখালেন লোকটি বক্তুতা দিচ্ছে। আরেকটা ছবিতে 
লোকটি গুপ্তা ভাড়৷ করছে যারা ভয় দেখিয়ে তাকে ভোট দেওয়াবে। 
আরেকটাতে লোকটি ভোটারদের ঘুষ দিচ্ছে-_-অর্থাৎ তাকে ভোট 
দেবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে টাক৷ দিচ্ছে । প্রত্যেকটি ছবিই ছবি হিসেবে 
খুব ভাল, কিন্ত সবগুলি একসঙ্গে পর পর দেখানোই ছিলো! উদ্দেশ্য, 
খবরের কাগজের “কমিক' পৃষ্ঠার মত। ছবিগুলি হোগার্থের সময়ে 
ইংলগ্ডের লোকের মনে গভীর রেখাপাত করে। সম্ভবত ছবিগুলির 
দরুনই ইংলগ্ডের নির্বাচন-প্রথার অনেক উন্নতি হয়। অন্তত আজ- 
কাল ইংলগ্ডে পালামেন্ট নির্বাচন অত্যন্ত সংভাবে চালিত হয়। 
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হোগার্থ প্রতিকৃতিও জআকতেন। ছোট্ট একটি কুকুর সঙ্গে করে 
নিজের একট! ছবি আকেন। “চিংড়িমাছ বিক্রিওলী' বলে একটা 
ছবি আকেন। আজকাল বিলেতে চিংড়িমছি কিনতে হলে দোকানে 
যেতে হয়, হোগার্থের সময়ে চিংড়ি-বিক্রি-করা-মেয়েরা! মাথায় চিংড়রি 
ডাল নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করে বেড়াতো। 

চিংডিমাছ বিক্রি কর! মেয়েটিকে হোগার্থ এমনভাবে একেছেন ঠিক 
যেমন হ্যাল্স্‌ তার ছবিতে হাসি ধরে নিতেন--স্থির, নিশ্চিত তাড়াতাড়ি 
কয়েকটি তুলির টানে। যদি ছবিটা ডিউররের 'কোন ছবির পাশে 
রাখো তাহলে হোগার্থের ছবিকে অসম্পূর্ণ মনে হবে, শেষ-না-কর! মনে 
হবে। তবুও ডিউররের ছবির প্রতিকৃতি হিসেবে যেসব গুণ সেসব 
গুণের কোন ব্যত্যয় হোগার্থে নেই । 

আঠারে। শতকের মাঝামাঝি, হোগার্থ তখনও বেঁচে, তখনও ছৰি 
তআকছেন, ছু জন ইংরেজ শিল্পী ক্রমশ ক্রমশ খ্যাতির চুড়ায় উঠলেন। 
একজন স্যর জশুয়া রেনল্ড স্‌, অন্থজন টমাস গেন্স্বরা। ছুইজনই 
খুব ভাল প্রতিকৃতি আকতে পারতেন, সেই হিসেবে তাদের খুব খ্যাতি 
ছিলো। স্তর জশ্য়৷ রেনল্ডস্‌ ছিলেন টমাস গেন্স্বরার চেয়ে 
কয়েক বছরের বড়। তাই স্তর জুয়া রেনল্ডসের কথাই আগে 
বলি। 

১৭১২ সালে রেনল্ডস্‌ জন্মান। প্রথম বয়সে তিনি শিল্পী হাভ্‌- 
সনের কাছে শিক্ষালাভ করেন। পরবতী জীবনে নান! সম্মানে ভূষিত 
হয়ে ১৭৯২ সালে মারা যান। 

ভূমধ্যসাগরে আরবদেশের একটি নৌবাহিনী ব্রিটিশ জাহাজ 
আটকাতে আরম্ভ করে ; ফলে ইংরেজ সরকার সেই নৌবাহিনীর সঙ্গে 
একটা চুক্তি করার উদ্দেশ্টে কয়েকটি জাহাজ দিয়ে এক ইংরেজ 
সেনাপতি পাঠানোর ব্যবস্থা করেন। 

রেনল্ডস্‌ ছিলেন এই সেনাপতির বন্ধু, তিনি তাকে তার সঙ্গে 
জাহাজে যেতে বললেন । রেনল্ডস্‌ নেমস্তম্ন নিলেন, আর বন্ধুর সঙ্গে 
ইতালি গিয়ে সেখানে রয়ে গেলেন। সেখানে বসে বসে মিকেলাঞ্জেলো, 
তিশান, করেজ জো, র্যাফেইল প্রভৃতির ছবি দেখে শিখতে লাগলেন। 
সবচেয়ে ভাল লাগলে! তার মিকেলাঞ্জেলো। মিকেলাঞ্জেলো৷ তার এত 
ভাল লাগলে যে দেখতে দেখতে তিনি কাল! হয়ে গেলেন। শুনতে 
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অবাক লাগে, কিন্ত ব্যাপারটা সত্যি। সিস্তিন চ্যাপেলে রেনল্ড স্‌ 
বসে বসে মিকেলাঞ্েলোর ছবি দেখতেন । এত তন্ময় হয়ে দেখতেন বে 
তিনি খেয়াল করেননি যে বিশ্রী হাওয়ার মধ্যে লারাক্ষণ বসে আছেন। 
সারাক্ষণ কন্কনে হাওয়ায় থেকে তার কান অসাড় হয়ে গেলো ৷ গির্জা 
ছেড়ে চলে যাবার পরেও কিছুদিন বুঝতে পারেননি । কিন্ত এর 
কিছুদিন পরে তিনি কালা হয়ে গেলেন। শেষে কানে চোঙ লাগি 
শুনতে হতো । 

লগ্ডনে ফিরে গিয়ে রেনল্ড্‌স্‌ বিখ্যাত প্রতিকৃতি-শিল্পী হলেন । 
সেকালে ক্যামেরা ছিলে। না তো, স্থতরাং ছবি পাখতে গেলে কোন 
শিল্পীকে দিয়ে আকাতে হতো। গরীব লোকে তো আর রেনল্ডস্কে 
দিয়ে ছবি জাকাতে পরতো না, তাই রেনল্ড্‌স্‌ যাদের ছবি আকলেন 
তারা অধিকাংশই অত্যন্ত ধনী, লর্ড, তাদের পত্ধী, বা ছেলেমেয়ে। 
ইংলগ্ডের রাজা তাকে নাইট উপাধি দিলেন। তিনি স্যর জশুয়৷, 
রেনল্ডস্‌ হলেন। 

স্যর জশ্ডয়া অত্যধিক পরিশ্রম করতেন, সর্বদা চেষ্টা করতেন কি 
করে উত্তরোত্তর উন্নতি করা যায়। সবচেয়ে ভাল অশকতেন স্ত্রীলোক 
আর ছোট ছেলেমেয়ে। “স্টবেরি গাল” “মাস্টার হেয়ার” “এজ অভ, 
ইনে(সেন্স”, “ডাচেস্‌ অভ ডেভনশিয়র আর তার মেয়ে” এই সব ছবি 
রেনল্ড সের শ্রেষ্ঠ ছৰি বলা যায়। 

রেনল্ডস্‌ হরদম নতুন নতুন রঙ, নতুন নতুন তেল নিয়ে পরীক্ষ। 
করতেন। তার ফল সবসময়ে মোটেই ভাল হতো না। তার অনেক 
ছবিই সেইজন্যে এখন, হয় রঙ জলে গেছে, ন! হয় ফেটে চটে গেছে। 
তার মধ্যে কতগুলির রঙ আবার আকার কিছু দিনের মধ্যেই জ্বলে 
যায়। কিস্তু তাতে তার জনপ্রিয়তা কিছু কমেনি । তার এক বন্ধ 
বলতেন রেনলডসের আকা একটা পুছে-যাওয়া ছবিও অন্ত 
শিল্পীর আকা জলজ্বলে ছবির চেয়ে শতগুণে ভাল ।, 

স্যর জশুয়ার আক একটি ছৰি আছে তার নাম “এঞ্জেল হেডস' | 
পাঁচটি দেবশিশুর যুখ, কিন্তু আসলে একটি শিশুরই মুখ পাঁচদিক থেকে 
পাঁচ ভঙ্গীতে আকা! । 

অন্য শিল্পীর নাম আগে করেছি। তার নাম টমাস গেন্স্বর! 
গেন্স্বরার জন্ম ১৭২৭ সালে। তিনি নিজেই ,নিজের গুরু ছিক্ছেন, 
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অন্য কারুর কাছে শিক্ষা করেন নি। মারা যান ১৭৮৮ সালে। 
গেন্স্বরা শিল্পী-জীবন আরম্ভ করেন প্রতিকৃতি একে, কিন্তু প্রাকৃতিক 
দৃষ্য আকতে সবচেয়ে ভালবাসতেন। কিন্ত তার ল্যাগুস্কেপ বিক্রি 
হতো না বলে তিনি সারাজীবন পোর্ট্রেট ব৷ প্রতিকৃতি এঁকে গেছেন। 
খুবই ভাল আকতেন। যাদের আকতেন তাদের এত স্থন্দর, নম্র, 
কমনীয় দেখাতেন যে তাকে দিয়ে ছবি আকাতে সকলে ব্যস্ত হতো । 
রেনল্ডূসের মত গেন্স্বরার রঙ তত উজ্জ্বল, জমকালো নয়, তার রঙ 
বেশীর ভাগ রুপালি আর ধুসর । 

গেন্দ্বরার একটি ছবি জগদিখ্যাত। তার নাম €ু বয়'। রেনল্ডস্‌ 
নাকি একবার বলেছিলেন ছবিতে খুব নী'ল থাকলে ছবি সুন্দর হয় না ।, 
রেনল্ডসের কথা অপ্রমাণ করার জন্য গেন্ন্বরা এই ছবিটি আকেন। 
কি কারণে জান! নেই, গেন্স্বরা রেনল্ডস্কে পছন্দ করতেন না, তার 
সঙ্গে খুব রূঢ় ব্যবহার করতেন। বোধহয় ঈর্ষা ছিলো । কিন্তু মারা 
য|বার আগে গেন্স্বরা রেনল্ড সের কাছে মাফ চান এবং বলেন তিনি 
তার কাজ কত পছন্দ করতেন ! 

গেন্স্বরা আর রেনল্ড্‌স্‌ ছুজনে প্রায় একই লোকের প্রতিকৃতি 
একেছেন। যেমন ছুজনেই ডাচেস অভ. ডেভনশিয়র আর মিসেস 
দিডন্সের ছবি আকেন। ছুজনের মধ্যে কার আকা ভাল বলা শক্ত। 

তার জীবদ্দশায় তার ল্যাগুক্ষেপের যা সমাদয় হয়নি, মারা যাবার 
পর বিশেষ আজকাল, গেন্স্বরার ল্যাগুন্বেপ খুবই সমাদর পেয়েছে। 
তার পোর্ট্রেটের মত অত বিখ্যাত না হলেও, তার ল্যাগুন্কেপ খুবই 
ভাল, এবং ছুইএর জোরে গেন্স্বরা ইংরেজদের মধ্যে আজ প্রথম 
দরের শিল্পী । 


আরে! তিনজন ইংরেজ শিল্পী 


তোমাদের ভূতের গল্প ভাল লাগে কি? ভূতুড়ে বাড়ী, রাত্তির 
বেলা ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো কপাট খুলে গেলে সাদ! কাপড়- 
পর! লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে! কিন্তু এই ভূতটির কথা শুনেছো! কি? 
যার নাম উকুনের ভূত! আরও মজ। হচ্ছে যে উকুনের ভূত সম্বন্ধে 
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গল্প নেই, উকুনের ভূত কি রকম দেখতে তার ছবি, আছে? সে ছবিটি 
আবার একটি বিখ্যাত শিল্পীর আক1। 
উকুনের ভূত ছবিটি যিনি আকেনতার নাম বিলিয়ম ব্লেক। ১৭৫৭ সালে, 
অর্থাৎ পলাশী যুদ্ধের বছরে, ইংলগ্ডে তার জন্ম । মারা যান ১৮২৭ সালে। 
শিল্পী হিসেবে প্লেক অন্ঠান্য শিল্পীদের থেকে সম্পুর্ণ আলাদা । তার 
'একটা কারণ তিনি চিত্রশিল্পীও ছিলেন, আশ্চর্য ভাল কবিও ছিলেন। 
আরেকটা কারণ, ব্লেকের ছবি অন্যান্য শিল্পীদের ছবির মত মোটেই নয় । 
আরেকটা! কারণ, 'ব্লেক তন্ময় হয়ে মনে মনে কি সব দেখতেন। 
ইংরেজীতে তাকে বলে ভিশন, ঠিক স্বপ্নও নয়, মানুষ জাগ্রত অবস্থায় 
পারিপাশ্থিক ভুলে তাই দেখে । অনেকে বলে ব্লেকের মাথা একটু 
খারাপ ছিলো, হয়তো একটু ছিলে! । হয়তো তিনি অন্য লোকদের 
থেকে শুধু একটু তফাত ছিলেন। 


বরাবরই ব্লেকের শিল্পী হবার খুব ইচ্ছে। অনেক দিন ধরে তিনি 
এন্গ্রেভিং শেখেন, ফলে খুব সুদক্ষ এন্গ্রেভার হন। শেষে নিজে 
এন্গ্রেভিংএর ব্যবসা খোলেন, আর একই তামার পাতে নিজের কবিতা! 
আর ছৰি এন্গ্রেভ কর! শুরু করেন। এই প্রথাট! তিনি নিজে 
প্রথম বার করেন। তার আগে হতো কি, বইয়ের ছবি ছাপা হতো 
তামার পাতের এন্গ্রেভিং থেকে, আর লেখ! ছাপা হতে! ছাপাখানার 
হরফ থেকে । ব্রেক একই প্লেটে ছবি আর কথা ছুইই করলেন, যাতে 
ছবিটি লেখার অঙ্গ হয়ে যায়, আর লেখা ছবির অঙ্গ । 

শুধুমাত্র নিজের লেখ! বইয়ের জন্যেই ব্লেক ছবি এন্গ্রেভ করেন নি। 
আরও অনেক বইএর জন্যেই করেছেন। তার মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত 
যেগুলি সেগুলি তিনি বাইবলের বুক অভ জোবের জন্যে আকেন। 
এই সব ছবিতে জোবের যন্ত্রণা একবার দেখলে আর ভোলা যায় না। 
যখনই জোবের কথা ভাবি তখনই ব্লেকের ছবির কথা মনে পড়ে যায়। 

ব্লকের যে সমস্ত ছবি বইয়ে দেখা যায় সেগুলি নক্সা বা রেখার 
(ড্রয়িং) মত দেখায়। তার কারণ সেগুলি রেখা দিয়েই আঁকা এন্‌- 
গ্রেভিং রেখ! দিয়েই করতে হয়। কিন্তু সাধারণত এন্গ্রেভিং করার আগে 
বেক একটা পুরো ছবি রঙ দিয়ে এঁকে নিতেন, তাই দেখে এন্গ্রেভিং 
করতেন। সেই সব রঙীন ছবি থেকে বোঝা যায় যে ব্লেক রেখাতেও 
যেষন ছিলেন, রঙের হাত তার ছিলে! সেই রকম পাকা, দক্ষ । 


( ১৬১ ) 


ব্লেক চিত্রশিল্পে অনেক নতুন নতুন উপায় উত্ভাষনের কথা 
ভাবতেন। ' সেই সঙ্গে নতুন অনেক ইংরেজ শিল্পী ছবি অশকতে 
লাগলেন ধ্বীরা নতুন পথের পথিক। কিস্তু তার আগে একটা 
ছোট্র আলোচন! করা যাক। 

বসন্তকালে কখনও কোন জীবন্ত গাছ দেখেছো কি যার পাতা- 
গুলি সবুজ নয়, ব্রাউন ? সকলেই জানে বসস্তকালে জ্যান্ত গাছের 
পাতার রঙ কখনও সবুজ ছাড়া অন্য কিছু হয় না। কিন্তু ব্লেকের 
সময়ে আকা ছবিতে যদি তুমি গাছ দেখো, তাহলে দেখে অবাক 
হবে যে তার পাতার রঙ ব্রাউন। আগেই বলেছি, গেন্স্বরার 
ল্যাগুস্কেপ বিখ্যাত। কিন্তু তার ছবিতে গাছের পাতার রঙ ব্রাউন 
শুনলে তোমাদের তার উপর ভক্তি কমে যাবে না তো? এটা তো 
ঠিক যে গেন্স্বরা জানতেন গাছের পাতার আসল রঙ সবুজ! তবু 
ছবিতে ব্রাউন আকতেন কেন? নিশ্চয় তারা মনে করতেন ছবিতে 
পাতার রঙ ব্রাউন হলে মানাবে ভাল, তার জন্তেই না? 

গেন্স্বরার পরে ইংলগ্তে এক শিল্পী জন্মালেন, ভার নাম জন্‌ 
কন্স্টেব্ল। কন্স্টেবল্‌ ছবিতে গাছের পাতার রঙ বদলে দিলেন, তার 
পর থেকে গাছের পাতা আর ব্রাউন হতো না। কারণ আসল 
প্রাকৃতিক দৃশ্যে যে রঙ দেখা যায় কনস্টেব্ল্‌ তার ছবিতে সেই রঙ, 
আনতে চেষ্টা করলেন। একথাট। শুনতে যত সহজ কাজে মোটেই 
তত সহজ নয়। বর্ষার দিনে পাশুটে আকাশও যতখানি উজ্জ্বল থাকে 
ছবিতে ধবধবে সাদাও অত উজ্জ্বল দেখায় না। আর যদি ছবির আকাশ 
কখনও সত্যিকারের আকাশের মত উজ্জ্বল হতে না পারে, তাহলে 
অন্যান্য সত্যিকারের স্বাভাবিক রঙের চেয়ে ছবির রঙ অনুজ্জবল করতেই 
হবে, যাতে আকাশ যথেষ্ট উজ্জ্বল দেখায়। কারণ ছবির অনুজ্জবল 
জায়গাগুলে৷ যত বেশী অনুজ্জল দেখাবে, ততই ছবির উজ্জ্বল জায়গাগুলো 
তাদের পাশে আরো উজ্জ্বল দেখাবে । 

অন্ধকার ছবি হলেই যে ছবি অন্ুন্দর হবে তা নয়, কিন্তু তাতে 
ছবি ঠিক সত্যিকারের ল্যাগুক্ষেপের মত দেখায় না। কাজে কাজেই 
এমন যদি একট! উপায় বার করা যেতো যাতে ছবির রঙ খুব উজ্জ্বল 
দেখায় তাহলে প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি সত্যিই প্রাকৃতিক দৃশ্যের মত 
দেখাতো৷। আর কন্স্টেব্ল্‌ ঠিক তাই করলেন। কি করলে রঙ উজ্জ্বল 


( ১৬২ ) 


দেখায় তাই তিমি উদ্ভাবন করলেন। রঙ মোলায়েম করে না লাগিয়ে, 
মস্যণ, সমান, করে না দিয়ে তিনি তুলির ডগা করে মোটা রঙের ছোট 
ছেটি চাপ ক্যান্ভাসে লাগাতে আরম্ভ করলেন, যাতে ছবিতে হাত দিলে 
ছবির গাটা খসখসে মনে হয়।. 

কন্স্টেব্ল্‌ আবিষ্কার করলেন যে, তিনি যদি ছোট ছোট রঙের চাপ 
বাঁ ফুটকি ব্যবহার করেন তাহলে সমস্ত ছবিটা অনেক বেনী উজ্জল 
দেখায়। তার আগে, সবুজ মাঠ আঁকতে গেলে 'শিল্পী করতেন 
কি সমস্ত জায়গাটা সমানভাবে সবুজ রঙ মস্থণ করে বুলিয়ে 
দিতেন। কন্স্টেব্লে নতুন রীতি দেখালেন, তিনি সারা জমিটা 
আলাদ। আলাদ! ছোট ছোট সবুজ, হলদে আর নীল রঙের ফোটা 
দিয়ে ভরিয়ে দিলেন। আর অবাক কাণ্ড, তাতে যতক্ষণ না ছবির 
খুব কাছে ঘেসে গিয়ে দেখছো, ততক্ষণ মাঠট] খুবই সবুজ দেখাবে । 
খুব কাছে গেলে আলাদা আলাদ! রঙের ফৌটাগুলি নজরে পড়বে, 
কিন্ত একটু দূর থেকে সমস্ত মাঠটা একটা রঙ দেখাবে-_সবুজ রঙ 
সমান, মস্থণভাবে বুলিয়ে দিলে যত না সবুজ দেখাবে এতে তার 
চেয়ে অনেক বেণী সবুজ দেখাবে । 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝলে কিনা জানি না, যদি একবার পড়ে ন৷ 
বুঝে থাকো তাহলে আরেকবার পড়ে দেখো । কারণ এ ব্যাপারটা 
বুঝলে চিত্রশিল্পে পরবতীকালে যে বিরাট পরিবর্তন এলো তার 
প্রথম দু-এক ধাপ বুঝতে পারবে। 

কন্স্টেব্ল জন্মেছিলেন ১৭৭৬ সালে, মারা যান ১৮৩৭ সালে। 
কনস্টেবলের নাম আমরা স্মরণ করি ল্যাগুক্ষেপ আকায় ছুটি রীতির 
বিশেষ উন্নতিসাধনের জন্যে | প্রথমত তিনি গাছের পাতা ব্রাউন না 
একে সবুজ জাকেন। দ্বিতীয়ত তিনি সমান, মস্থণভাবে রঙ না! দিয়ে, 
ছোট ছোট রঙের ফৌট। দিয়ে দিয়ে ছবি আকা আরম্ভ করলেন । 

অনেকের মতে ইংলগ্ডের সবচেয়ে ভাল চিত্রশিল্পী হচ্ছেন, 
ল্যাগুস্কেপ-শিল্পী টানার-__যোসেফ ম্যালর্ড বিলিয়ম টার্নার। তিনি 
অন্য সব শিল্পীর চেয়ে ছবিতে প্রকৃতির আলো আর রঙের ওঁজ্জল্য 
বেশী আনতে পেরেছিলেন । এই গুণে তার ছবি খুবই সার্থক । 
সূর্য আর সমুদ্র আকতে খুব ভালবাসতেন | টার্নার জম্মান ১৭৭৫ 
সালে, মার যান ১৮৫১ সালে । 


( ১৬৩) 


সূর্য এত বেশী উজ্জ্বল যে মানুষের স্থষ্ট কোন রঙই তার মত উজ্জল 
দেখাতে পারে না। সে চোখ-ধাধানো আলো কোন্‌ রঙ থেকে 
আসতে পায়ে বলে। ! কিন্তু শিল্পী একট কাজ করতে পারে, সে এমন 
কিছু আঁকতে পারে যাতে লোকের সেটি সূর্য বলে ধারণ। হয়। এ 
বিষয়ে ক্লোদ লরেন মাঝে মাঝে ষ। করতেন, টার্নার তাই করলেন। 
তিনি “সূর্যের মধ্যে” আকলেন, অর্থাৎ সুর্যকে ঠিক পিছনে রেখে 
দৃশ্যটি আঁকলেন। সাধারণত তিনি মেঘ বা কুয়াশার পিছনে সূর্যকে 
আকতেন, কিংবা সূর্যাস্ত, যাতে স্র্যের ওঁজ্জল্য তিমিত দেখায়, অর্থাং 
খানিকটা এই সময়ের ত্বাসল স্ূর্যের মত দেখায়। কোন শিল্পীই 
অবশ্য প্রকৃত সূর্যাস্তের উজ্জ্রল ছটা ছবিতে দেখাতে পারেন না, কিন্তু 
ধার! টার্নারের সূর্যাস্তের ছৰি দেখেছেন তারা বলেন যে সে-সব ছৰি 
অবিশ্বাস্য রকম উজ্জল । বিশ্বাস হবার কথা নয়। তার কারণ, অবশ্য, 
লোকে য। বলে-_অর্থাৎ অসম্ভব রকম উজ্জবল--তা নয়। তার কারণ 
সেগুলি যথেষ্ট উজ্জ্বল নয় । 


সমুদ্রের ছবিও টার্নার আগের সকলের চেয়ে ভাল আকলেন। 
টার্নার ল্যাগুন্ষেপে আর সামুদ্রিক দৃশ্য বা সীন্ষেপ সমান ভাল 
আকতেন। আকার আগে, তিনি ভাল করে বহুদিন ধরে সমুদ্র 
দেখতেন- শান্ত অবস্থায়, ঝড়তুফানে, রোদে, জলে কি রকম দেখায় । 
একবার তিনি ঝড়ে জলে সমুদ্র দেখার লোভে জাহাজের মান্তুলে 
নিজেকে শক্ত করে বাঁধিয়ে নিলেন, যাতে ঝড়ে জাহাজ থেকে 
(ভেসে না যান। 

টার্নারের একটি খুব বিখ্যাত ছৰির নাম “৭ ফাইটিং টেমেরেয়ার” | 
বিখ্যাত মানোয়ারী জাহাজ টেমেরেয়ারের নামে ছবিটির নাম হয়। 
টেমেরেয়ার একেবারে পুরানো হয়ে গেছে, আর সমুদ্রে চলে না, একটা 
ধোয়া-ছাড়া জাহাজ-টান৷ টাগ. দিয়ে টেনে, তাকে ভেঙে ফেলার জন্য 
ডকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ঠিক ্তর্যান্ত, বন্দরের জলে আকাশের 
গভীর, জমকালো, জাফ্রানি আর হল্দে 'রঙ পড়েছে। দিনের 
শেষ, আর সেই সঙ্গে যে জাহাজ তার দেশকে এতকাল এত নির্ভয়ে 
রক্ষা করেছে, তারও শেষ। 

এই ছবির রঙ ছাড়া সাদা-কালে! ছাপা আছে, এমনকি সেই 
সছাপাতেও জমকালে। হ্রান্তের আমেজ পাওয়া যায়। 


( ১৬৪ ) 


নবম অধ্যায় 


উনিশ শতকের শিল্ীন্ন। 


কয়েকজন অতি-গরীব শিল্পী 


উনিশ শতকে কয়েকজন শিল্পী অত্যপ্ত খারাপ অবস্থায় জম্মেও 
আশ্চর্য প্রতিভা দেখান। বাস্তবিক পক্ষে উনিশ শতকে যেকোন 
ক্ষেত্রেই অধিকাংশ প্রতিভাশালী লোকই অত্যন্ত সামান্য অবস্থার মধ্যে 
জন্মেছিলেন। প্রথমেই নাম করতে হয় ফরাসী শিল্পী কোরোর। 
জশ-বাপ্তিস্তকোরে জন্মান ১৭৯৬ সালে। মারা যান ১৮৭৫ সালে। প্রথম 
প্রথম কেউ তার ছবি কিনতে! না বলে তার খুব কষ্টে চলতো । পঞ্চাশ 
বছর বয়সের আগে তার একটি ছবিও বিক্রি হয়নি। একেবারে সংসার 
চলতো না, তা অবশ্য নয়, কারণ তার বাব! তকে বছরে একটা ভাতা 
দিতেন। ভাতা খুবই কম, তবুও একেবারে উপোস করতে হতো না। 

স্কুল শেষ করার পর কোরোর ইচ্ছে হলো ছবি আঁকতে শিখবেন। 
কিন্তু বাবার ছিলো কাপড়ের দোকান, স্থৃতরাং কাপড়ের দোকানে ঢুকতে 
হলো। তবুও তিনি আশা ছাড়েন না, শেষে বাব! তাকে কাপড়ের 
দোকান থেকে ছাড়িয়ে ছবি আকা শিখতে পাঠালেন। কোরো 
ইতালিতে গেলেন, সেখানে ল্যাগ্ুস্কেপ আকা শিখলেন। সেখান থেকে 
ফ্রান্সে ফিরে এলেন। অনেক সুন্দর স্বন্দর ল্যাগুক্কেপ অঁকলেন, কিন্তু 
কেউ কিনতে চায় না। 

এই সময়ে অনেক গরীব শিল্পী প্যারিস ছেড়ে বারিজ”তে গিয়ে বাস 
করতেন, কারণ প্যারিসের চেয়ে বাধিজ”? অনেক সম্তা জায়গা ছিলে! । 
আরও একটা কারণ, বাধিজ"র প্রাকৃতিক দৃশ্য ল্যাগুক্কেপ আঁকার 
পক্ষে খুব ভাল । সেখানে তারা বন, নদী, মাঠ ইচ্ছেমত দেখে আঁকতে 
পারতেন। তা গরীব শিল্পীরা একে একে বাহিজ*তে গিয়ে ছোট ছোট 
বাড়ী ভাড়া করে থাকতেন, আর সেখানে ছবি আকতেন। আমরা 
তাদের বলি বারিজ শিল্পী । 


( ১৬৫ ) 


কোরো বাহিজ”তে চলে গেলেন। ভোরবেলা, যখন ঘাসে শিশির 
শুকোয়নি, আর সবই কুয়াশাচ্ছন্ন, তখন বেরিয়ে গিয়ে কোরো গাছ, 
মাঠ দেখতেন। দেখতে দেখতে ক্কেচ করতেন বা তাড়াতাড়ি আকতেন, 
বাড়ী ফিরে রঙ করতেন। গোধুলির আলো, চাদের আলোও তার খুব 
ভাল লাগতো, তাই তিনি গোধূলি বা টাদের আলোয় অনেক ল্যাগুন্ষেপ 
আঅকেন। তার ছবিতে বিশেষ এক স্বপ্রের, ইন্দ্রজালের মায়া আছে 
যা তার একাস্ত নিজস্ব, আর যার জন্যে তিনি জগছিখ্যাত। 

বুড়ো বয়সে কোরোর ছবি বিক্রি হতে লাগলো । টাকা', খ্যাতি 
সবই আসতে লাগলে! । বন্ধুদের সাহায্য করতে কোরো সদাই প্রস্তুত, 
তাই যখন টাকা পেতে লাগলেন, তখন অধিকাংশ অর্থ ই বন্ধুদের দিয়ে 
দিতেন। 

কোরো সদা প্রফুল্ল, সদাহাস্যময় ছিলেন। বন্ধুবান্ধবদের খুব ভাল- 
বাসতেন। কিন্তু তার ল্যাগুস্কেপগুলি স্বপ্ন আর বিষাদে ভরা । সবাই 
তাঁকে ভালবাঁসতোঁ, “কোরো-বাবা" বলে ডাকতো । শেষ বয়সে যে তিনি 
বিখ্যাত হয়েছিলেন তা! শুনে ভাল লাগে। 

আরেকজন বাধিজ” শিল্পী কোরোর চেয়ে অনেক গরীব ছিলেন । 
্ত্ীপুত্রকন্া নিয়ে তিনি শিল্পীদের মধ্যে প্রায় সর্বপ্রথম বাধিজ'এ গিয়ে 
বাস আরম্ভ করেন। থাকতেন তিনটি ঘরের একটি মাটির মেঝেওল৷! 
বাড়ীতে । পরে তিনিই হন ফ্রান্সের বিরাট শিল্পী, নাম জ] ফ্রাসোয়া 
মীলে। 

মীলে জন্মান ১৮১৪ সালে, মারা যান ১৮৭৫ সালে। বরাবরই 
গরীব ছিলেন। তার বাবা ছিলেন কৃষক, ছেলেবয়সে মীলে বাবার 
ক্ষেতে কাজ করতেন। একদিন একটা পুরানে। বাইৰ্লে কতগুলি ছবি 
দেখে তিনি আকতে আরম্ভ করেন। ছুপুরবেল! কিষাণরা যখন একটু 
গড়িয়ে ঘুমিয়ে নিতো, মীলে তখন বসে বসে আকতেন। শেষে তার 
আকার হাত দেখে, তার গ্রামের লোকে চাদ! করে তাকে প্যারিস 
পাঠালো ছবি আকা! শিখতে । 

প্যারিসে গিয়ে মীলে ভীষণ বিপদে পড়লেন। ভয়ানক লাজুক 
ছিলেন, লোকের সঙ্গে একেবারেই মিশতে পারতেন না, তাই চালাতেই 
পারলেন না। ছোট ছোট ছবি একে সেগুলি বিক্রি করে কোন 
রকমে দিন গুজরান করতেন। গরীব কৃষকদের ছবি, যাদের জীবন 
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তিনি খুব ভাল জানতেন, আকতে খুব ভালবাদতেন। শেষকালে 
যখন দিন তার প্রায়' উপোসেই কাটছে তখন একজন তার একখানা 
কৃষকের ছবি কিনলেন। সেই টাকায় মীলে কোনমতে প্যারিস ছেড়ে 
বাধিজতে চলে গেলেন, আর সেখানে বাকি জীবনটা 'কাটালেন। 
কর্মরত কৃষকদের ছবি মীলে এক অন্তুতভাবে আকতেন। ক্ষেতে 
চলে যেতেন, সেখানে লোকজন মাটি খুঁড়ছে, নিড়েন দিচ্ছে, সার 
ছিটোচ্ছে, কাঠ চিরছে, মাখন তুলছে, কাপড় কাচছে, বীজ বুনছে, এই 
সব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতেন। তারপর বাড়ী এসে যা দেখেছেন তাই 
আকতে বসতেন। তার স্মৃতিশুক্তি ছিলে! অসাধারণ । আকার সময়ে 
মডল্‌ লাগতো৷ না। মাঠে যা দেখতেন বাড়ীতে এসে প্রত্যেকটি 
লোকের ভঙ্গী, চলন, গতি, ষ্থাযথভাবে আকতেন। নেহাত যখন 
মড.ল্‌ দরকার হতো! তখন স্ত্রীকে বলতেন সেই ভঙ্গীতে দাড়াতে । 
মীলের একটি ছবির নাম “দা সোয়ার । একটি লোক বীজ বুনছে। 
কখনও মাঠে বীজ ছিটিয়ে বুনতে দেখেছো! কি? আমাদের দেশে 
প্রায়ই দেখা যায় বীজ যে ছিটোয় সে এক অদ্ভুত ধরনে 
পায়ের উপর ভর দিয়ে হলে হলে চলে । পায়ের সঙ্গে হাত তাল রাখে। 
মাঝে মাঝে হাতটা কোমরের কাছে বীধা বীজের পু টলির মধ্যে চলে 
যায়, তারপর পিছন দিকে বীজ ছিটোবার জন্তে ছুলে যায়, আর হাতের 
এক এক পাখসাটে এক পা! এক পা! করে চাষী মাঠে এগিয়ে চলে। 
মীলের ছবিতে বোঝা যায় যে চাষীটির খুব পরিশ্রম হয়েছে, কিন্তু তবুও 
হাত আর পা সমানে তালে তালে ছুলে ছুলে চলছে, যন্ত্রের মত, 
ক্লান্তিহীন। শুধু তার মাথার ভঙ্গী থেকে বোঝা যায় সে কত ক্লান্ত । 
বীজ বোনার ছবি মীলে একাধিক আকেন। সবগুলি প্রায় এক- 
রকম দেখতে । 
বীজ ধোনার ছবির মতই বিখ্যাত আরেকটি ছবি আছে তার নাম 
এ্রীনারস্” । মাঠ থেকে ফসল কেটে নিয়ে যাবার পর মাঠে সামান্য য। 
পড়ে থাকে বা আকাটা থাকে সেগুলি যে তুলে তুলে ঘরে নিয়ে যায়, 
তাকে ইংরেজীতে বলে গ্লীনার। যে দেশে খুব গরীব লোকের বাস, 
সেখানে এই ধরনের ধানের-শিষ-কুড়োনো লোকও থাকে, কারণ এক- 
আধ সেরও যদি কুড়োতে পারে তাও লাভ। মীলের সময়ে বাধিজ" 
এত গরীব দেশ ছিলে! যে এই ধরনের লোক মাঠে প্রায়ই দেখা যেতো । 
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মীলের ছবি দেখলেই বুঝতে পারৰে এ কত' হাড়ভাঙ নিতাতস্ত সর্ব- 
হারার কাজ! আর এ কাজ সব দেশেই করে, পুরুষেরা নয়, মেয়ের! ! 

মীলের আরেকটি ছবি খুবই বিখ্যাত, এর সস্তা, দামী, নানারকম 
ছবির কপি বাজারে পাওয়া যায়। তার নাম “এঞ্জেলাস'। একটি 
ফরাসী চাষী আর তার বৌ সন্ধ্যাবেল! চাষের কাজ ফেলে হঠাৎ প্রার্থন৷ 
করতে াড়িয়ে গেছে গ্রামের গির্জার ঘণ্টায় জন্ধ্যাবেলার “এঞজেলাস্ঃ 
বাজানো শুনে। খানিকটা আমাদের দেশের মুদলমানদের "নামাজ" 
পড়ার মত। 

কোরোর মত মীলেরও ঠিক মৃত্যুর আগে হঠাৎ অত্যন্ত স্থনাম হলো । 
কিন্ত টাকার অভাব মিটলে! না । মীলে মারা যাবার পর তার বন্ধু 
কোরো! মীলের বিধবাকে বরাবর ভাতা দিয়ে যেতেন। 

বাধিজর আরে অনেক শিল্পী পরে বিখ্যাত হন। তারা সবাই 
মাঝে মাঝে একটা বড় গোলাঘরে নিজের নিজের ছৰি নিয়ে জমায়েত 
হয়ে গোলাঘরের দেয়ালে সেগুলি টাঙিয়ে তাদের সম্বন্ধে আলোচন। 
করতেন, অন্যান্থ বাদানুবাদ চলতো! । তারপর ষে যার বাড়ী ফিরে 
যেতেন, দারিদ্র্যের সাক যুদ্ধ করে আরও ছবি আঁকতে । এদের 
অনেকের কথাই বলতে ইচ্ছ! হয়, কিন্তু বই ক্রমশ লহ্গ৷ হয়ে যাচ্ছে। 

আর কোন শিল্পীর সম্বন্ধে বলার জায়গা! নেই, কিন্তু একজনের কথ 
না বললেই নয়। তার নাম ওনোরে ছামিয়ে। 

ছ্যমিয়ে ১৮৮ সালে খুব গরীব পরিবারে জন্মান। বাবা জানালার 
শাসি লাগাতেন। ছোটবেলায় প্যারিসের রাস্তায় রাস্তায়, ঘুরে মানুষ, 
শেষে লুভরে গিয়ে রেম্ত্রান্টের ছবি দেখে আকতে আরম্ভ করেন। 
রেমত্রাণ্ট দেখার পর মিকেলাঞ্জেলোর ভাস্কর্য আর অন্যান্য ইতালিয়ান 
শিল্পীদের ছবি দেখেন। চারপাশের লোক দেখে দেখে কখনও মাটিতে 
কখনও মোমে পুতুল গড়তে আরম্ত করেন। একুশ বছরে তিনি 
কতগুলি রেখাচিত্র লিথে!। করে ছাপান, সে রকম জোরালো ড্রয়িং ফ্রান্সে 
আগে কখনও দেখা যায়নি। 

লিখোগ্রাফ কাকে বলে এক কথায় বলি। ১৭৯৮ সালে প্রথম 
লিথোগ্রাফ আবিষ্কার হয়। তেলে জলে বা চবিতে জলে মেশানো, 
ছুটি জিনিসের এই বিরোধের ভিত্তিতে লিখোগ্রাফের স্য্টি। একটা 
মস্থণ পাথরে অথব1 দস্তা কিংবা আযলুমিনিয়মের পাতে তেলতেলে বা 
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চবি মেশানো কালি দিয়ে ছবিটি আকতে হয়। তারপর সবটা হলে 
ভেজাতে হয়। জলে ভেজানোর পর কালি লাগানে। রোলার ভার 
উপর চালিয়ে দিলে কালিট! চবি মেশানো কালি দিয়ে আকা ছবির 
রেখায় রেখায় লেগে থাকে, বাকিট! জলে ধুয়ে যায়। তখন পাতিট। 
কাগজের উপর ছাপলেই লিখোগ্রাফ হয়ে গেলে! । 

দ্যমিয়ের স্মৃতিশক্তি ছিল অসাধারণ । কখনও মড ল্‌দেখে আকতেন 
না। খানিকটা মীলের মত। রাস্তায় লোকজন . দেখে বাড়ীতে এসে 
কাদ! দিয়ে তাদের পুতুল বা মডল্‌ করতেন । আর সেই মড্ল্‌ 
বা পুতুল থেকে লিথোগ্রাফ করতেন । তার মত নক্সাব্দি বা 
ড্রাফট স্ম্যান খুব কমই আছে । মানুষের অতকিত অবস্থায় মুখের 
যে ভাব হয় গ্মিয়ে তাই আকায় ছিলেন অদ্বিতীয় । একুশ বছর 
বয়সে তিনি ক্যারিক্যাটিওর বলে একটি কাগজে ব্যঙ্গচিত্র আকা 
আরম্ভ করেন । একবার রাজা লুই ফিলিপকে দেখালেন, গরীৰ 
লোকের কাছ থেকে অপহৃত ধনের বড় বড় থলি গপগপ্‌ করে 
খাচ্ছেন । ছ্যমিয়ের জেল হয়ে গেলো । কাগজ বন্ধ হয়ে গেলে । 
আবার আরেকটা কাগজ বেরুলো। বিখ্যাত লেখক ব্যালজাক বললেন,» 
গ্যমিয়ের মধ্যে মিকেলার্জেলোর গুণ আছে ।, 

চল্লিশ বছর বয়সে ছ্যমিয়ে তেলরঙে ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন। 
ছবি দেখে শিল্পীদের তাক লেগে গেলো, কিন্তু বেশী দামে বিক্রী 
হলো না। দা গুড সামারিটান' বলে একটা বিখ্যাত ছবি অশাকলেন। 
কিন্তু তার প্রশংসা হলে না । আবার লিখোগ্রাফে মন দ্িলেন। এক 
এক দিন আটটা! করে লিখোও একেছেন, এই আশায় যে টাকা 
জমিয়ে তেল-রঙের ছৰি আকায় মন দেবেন। কিন্তু টাক! জমলো না 
পাঁচতলার চিলে কুঠুরীতে কাজ করে করে চোখের দৃষ্টি প্রায় চলে 
গেলো, তবু ঘরে ছুটে! চেয়ার, টেবিলও হলো না। বন্ধুদের খুব কষ্ট 
হতো, তাদের মধ্যে অনেকের ছবি খুব দামে বিক্রী হতো, কিন্ত 
ছযমিয়ের দুঃখ ছিলো না, তিনি বলতেন, “টাকা না হোক, আমার আছে: 
জনসাধারণ, ৷ সত্যিই প্যারিসের জনসাধারণ তার ছবি দেখার জঙ্টযে 
পাগল হয়ে যেতো ৷ বুড়োবয়সে ছ্যমিয়ের খুব কষ্টে কেটেছে, দেখতে 
পেতেন না ভাল, খাটতেও খুব পারতেন না, অর্থ তো৷ ছিলোই ন!। শেষ 
বয়সে কোরোর দেওয়া মফম্যলে একটি ছোট বাড়ীতে থাকতেন। বদ্ধু- 


১২ ( ১৬৯ ) 


রান্ধব মিলে ডাকে রাজসম্মান, লিজন অফ অনার, দেওয়ালেন, তিনি 
প্রত্যাখ্যান ফরলেন। ১৮৭৮ সালে ভিক্তুর হুগে। তার শিল্পের একট! 
প্রদর্শনী কয়েন, কিন্তু প্রদর্শনীর খরচও উঠলো না। ১৮৭৯ সালে 
ফ্যমিয়ে মীরা গেলেন। মারা যাবার সময়ে তিনি অন্ধ, পক্ষাঘাত গ্রস্ত, 
নির্বান্ধব, একা । কৰর দেবার পয়সা নেই। সরকার থেকে কবর 
*দেওয়া হয়। 

স্যমিয়ের ছবির এক নিজস্ব জাত আছে; তা অতুলনীয়। তার 
রেখাচিত্র মানুষের রক্তমাংসের মত ভারী, নিটোল, গন্ভীরতাপুর্ণ। 
সমস্ত ওজন নিয়ে যেন রয়েছে। নিঃস্ব, সর্বহারা, বঞ্চিত মান্গুষের ছবি 
গ্যমিয়ের মত কেউ একেছে কিনা সন্দেহ। ফরাসী শিল্পীদের 
মানবিকতার মধ্যেও তিনি একান্ত জনসাধারণের, আধুনিক যুগের ছংখ- 
কষ্টের তিনি দ্রষ্টা; তার ছবি দেখলেই মনে হয়, “ইনি তে৷। আমাদের 
একজন? । 


অর্বপ্রধান লোক 


এখন তোমাদের চোখ ছুটি আমি রুমাল দিয়ে বেঁধে দেবো । বেঁধে 
দিয়ে ছবির দিকে তাকাতে বলবো! না অবশ্য । চোখ বেঁধে গান শুনতে 
পারো, কিন্তু ছবি দেখা সম্ভব নয়। তবুও ধরা যাক তোমার চোখ 
সত্যিই বেঁধে দিয়েছি । বেঁধে দিয়ে তোমাকে ভোরবেলা একট মাঠে 
নিয়ে গেলুম । সেখানে গিয়ে একটা খড়ের পালুইএর সমুখে তোম,র চোখ 
খুলে দিয়ে বললুম, পাঁচ মিনিট ধরে এই খড়ের পালুইটা দেখো । তার 
পর আবার তোমার ছচোখ বেঁধে দিয়ে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে এলুম। 
মজার খেল।, নয়? খানিকট৷ কানামাছির মত। 

আরেকবার এই খেলাটা খেল! যাক। প্রথমবার যখন তোমাকে 
খড়ের পালুইএর কাছে নিয়ে গিয়ে পাঁচ মিনিটের জন্যে চোখ খুলে 
দিয়েছিলুম, তখন ধরো! সকাল সাতটা । এইবার বিকেল পাঁচটার সময়ে 
আবার এ রকম ভাবে তোমাকে নিয়ে গিয়ে পাঁচ মিনিটের জন্যে সেই 


গড়ের পালুইটা দেখাবো। 


ব্যাপারটা কি হবে আন্দাজ করতে পারো! ? বেল! পাঁচটার সময়ে 
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খড়ের পালুইটা, সকাল সাতটার সময়ে যে রকম দেখিয়েছিলো, মোটেই 
সেই রকম দেখাবে না, অন্য রকম দেখাবে । আকার একই আছে, কিন্তু 
রঙ, আলো ছায়া মিলিয়ে তোমার চোখে পালুইটার ছৰি পাঁচটার সময়ে 
যে রকম দেখাবে, সেট! সাতটার সময়কার ছবির থেকে সম্পূর্ণ তফাৎ । 
দিনের বেল অল্প কিছুক্ষণ অন্তরই আলো বা রোদের সঙ্গে সঙ্গে 
পালুইটার ছবিও রঙের দিক থেকে, আলোর দিক থেকে বদলে যায়।, 
সেইজন্য তোমাকে নিয়ে গিয়ে শুধু পাঁচ মিনিট ধরে দেখার কথ। 
বলছিলুম-_কারণ মাত্র পাচ মিনিটে আলো! এমন বদলাবে না যাতে 
তোমার চোখে এ সময়ের মধ্যে ছুটো৷ ছবি আসে। | 

এখন আমি যদি বলি যে যদি কোন শিল্পী খড়ের পালুইটার ছবি, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় নতুন করে আকে তাহলে যতগুলি ছবি হবে তার 
প্রত্যেকটিই হবে একটা থেকে আরেকটা তফ।ৎ তাহলে বোধহয় 
আমার কথাট। বিশ্বাস করবে । 

ঠিক এই কাজটি মাত্র কিছু বছর আগে কয়েকজন ফরাসী শিল্পী 
করেছিলেন। এইভাবে ছৰি একে তার! প্রথম ১৮৭৪ সালে একটি 
প্রদর্শনী করেন। একটা বড় ঘরের দেয়ালে তারা নিজের নিজের ছবি. 
টাঙালেন, যাতে লোকে এসে দেখে । দর্শকরা এসে দেখে এতদিন 
যেসব ছবি তারা দেখেছে এদের ছবি সেসব থেকে সম্পূর্ণ তফাৎ। 
এসব ছবি যেন একঝলকে দেখা খড়ের পালুইএর ছবির মত। যে 
দৃশ্য শিল্পী আকছেন তা যেন তিনি এক ঝলকে দেখে নিয়ে রঙ, 
আলো, ছায়। যেমনটি দেখেছেন তেমনটিই এঁকে বসিয়ে দিতে চান। 
এই একঝলকে দেখাকে বলা যায় চোখের ছাপ, ইংরেজিতে ইম্প্রেশন্। 
তাই এই সব শিল্পীদের নাম হয়ে গেলো ইম্প্রেশনিস্ট স্‌। 

আগেকার শিল্পীরা কখনও এধরনের ছবি আকার কথা কল্পনা 
করেননি। তার! ছবিতে ঘোড়া আকতেন এক রঙে, খড়ের পালুই 
অশাকতেন আরেক রঙে, তা স্বাভাবিক আলোয় ঘোড়ার গয়ের রঙ 
বা খড়ের পালুইএর রঙ সবসময়ে একই রকম হোক, চাই নাই হোক । 
প্রকৃতপক্ষে কালো ঘোড়। ব! হলদে পালুই সবসময়ে কালো বা হল্দে 
দেখায় না। যখন যেমন ভাবে আলো পড়ে তার উপরে তার রঙ নির্ভর 
করে, সেই মত বদলায়। কালে। ঘোড়ার উপর আলো চকচক করে 
পড়লে ঘোড়ার গা জায়গায় জায়গায় নীল দেখাতে পারে। কিন্তু 
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আমরা এত স্বতঃসিদ্ধভাবে জানি যে ঘোড়া দেখতে নীল হয় না, যে 
আমরা চোখ চেয়ে একবারও দেখি না যে এক এক লময়ে একভীবে 
আলো! পড়লে ঘোড়া সত্যিই নীল দেখায় | 

শিল্পীরা আগে ছায়াকে সবসময়ে ব্রাউন, বা ছাই রঙ, বা কালো 
আকতেন। কিস্তু কোন সময়ে সত্যিকারের ছায়াকে যদি ভ।ল 'করে 
দেখো তাহলে দেখবে সব সময়েই যে তা ব্রাউন বা ছাইরঙ বা কালো 
তানয়। সবুজ, নীল, বেগনেটে লাল, বা অন্য রঙও হয়। 

অবশ্য খোলামাঠে কোন জিনিস যে রকম উজ্জ্বল আর রঙীন 
দেখায়, সেরকম উজ্জ্বল আর রভীন ছবিতে হওয়া অসম্ভব, কারণ ছবিতে 
যে রঙ ব্যবহার হয় ত1 প্রকৃতির স্বাভাবিক রঙের মত উজ্জ্বল হতেই 
পারে না। তবে কন্স্টেব্লের কথা আলোচনার সময়ে যা বলেছি তা 
যদি তোমাদের মনে থাকে ত! হলে বুঝতে পারবে ইম্প্রেশনিস্টরা৷ কি 
করে ছবির রঙ উজ্জ্বল দেখাতেন, কি করে হূর্যের আলো ছবিতে 
খানিকটা আনতে পারতেন । ছে!ট ছোট ফুটকি, ছোট ছোট আচড়ে 
তারা রঙ দিতেন, চাপ চাপ করে। সমান মস্থণভাবে একটি রঙ 
মাখিয়ে দেয়ার চেয়ে এইভাবে ভিন্ন ভিন্ন রডের ছোট ছোট ফুটকি আর 
আঁচড় দিয়ে ভরিয়ে রঙ দিলে ছবি অনেক উজ্জল দেখায়। এমন 
ঝিকমিক করে মনে হয় যেন সত্যিকারের সূর্যের আলো! পড়েছে। 
কিন্ত এভাবে ছবি আকলে বা রঙ দিলে ছবি আগেকার কালের 
ছবি থেকে সম্পূর্ণ অন্য রকম হয়ে যায়, অর্থাৎ চিত্রশিল্পের ধারাই 
যেন বদলে যায়। 

এই কারণে ফরাসী ইন্প্রেশনিস্টদের এই প্রদর্শনী লোকের 
কাছে এতই নতুন লাগলো যে কেউ বিশেষ খুশী হলো না । লোকে 
এক পদ্ধতিতে আকা ছবি এতকাল দেখে এসেছে ; তার জায়গায় 
নতুন রীতিটা এতই নতুন, পরিবর্তনটা এত বেশী, চোখ নতুন 
রীতিতে এত অনভ্যন্ত, যে পুরানো রীতিতে আকা ছবি দেখে অভ্যস্ত 
চোখে নতুন রীতি ভালো লাগা ছুঃসাধ্য হলো। 

কিন্তু আস্তে আস্তে চোখ অভ্যস্ত হলো, লোকে শ্লেষ উপহাস 
ছেড়ে সত্যি করে বোঝবার চেষ্টা করলো, ফলে ইম্প্রেশনিস্টদের 
গালাগাল দেয়া কমে গেলো । লোকে বুঝলে! যে ইম্প্রেশনিস্টরা 
এক নতুন ধরনে ছবি আকার চেষ্টা করছেন, এর পিছনে সত্যিই 
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নতুন এক দর্শন আছে, আর তাদের চেষ্টার মধ্যে শাশ্বত গু 
থাকতেও পারে। এদের মধ্যে একজন, নাম ক্লোদ মনে, করতেন কি 
রোজ সকালবেল। একগাড়ী সাদা ক্যানভাস নিয়ে যেতেন, আর 
সারাদিন বমে বসে সেগুলিতে একই দৃণ্তধ আকতেন। প্রত্যেকবার 
আলে! বদলে যাচ্ছে, তার সঙ্গে 1 আঁকছেন তার রঙ, আলো। 
ছায়া, সঙ্গে সঙ্গে আকারও, বদলে যাচ্ছে, আর তিনি একটি করে 
নতুন ক্যান্ভান আঁকছেন। মনে জন্মান ১৮৪০ সালে, মার! যান 
১৯২৬ সালে। তাকে ইম্প্রেশনিস্ট স্কুলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বকা! 
যায়। সেসময়ে দেগা, মানে, সেজান, রেনোয়ার, সিস্লি ছিলেন তার 
সতীর্ঘ। লোকে তাদের বলতো. “মুক্ত হাওয়ার শিল্পী” ধার! ঘরের বাইরে 
মাঠে গিয়ে ছবি আঁকেন, অর্থাৎ ধার! প্রাকৃতিক দৃশ্যে আলোর খেলা 
আকতে ব্যন্ত। ৃ 

যেমন, মনে একবার একটা খড়ের পালুইএর পনেরোটা ছৰি আকেন, 
প্রত্যেকটাতেই রঙ আর আলোর খেল আলাদা । একই ফরাসী 
ক্যাথিড্রালের সমুখটার ছবি তিনি আীকেন বিশখানা, দিনের বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন আলোয় । বিশখান! ছবিই হলে! বিশরকম ৷ একসঙ্গে 
বিশখানা ছবি সাজালে শিল্পী কি করতে চেয়েছেন চমৎকার বোঝা 
যায়, কিন্ত তাদের মধ্যে যে কোন একখানা ছবি নিয়ে যদি খু'টিয়ে 
দেখতে বসো তাহলে হয়তো একটু হতাশ হবে, কারণ তার আকার 
মধ্যে রেখার, গড়নের বা আকারের খুব বাহাদুরি বা পারিপাট্য তেমন 
নেই। কারণ মনে'র আগ্রহ বা উৎসাহ ছিলো রঙ আর আলে! নিয়ে, 
গড়ন বা আকারে ততট! নয়। 

মনে'র মত আরেকজন ইম্প্রেশনিস্ট ছিলেন, তার নাম মনে'র 
সঙ্গে মাঝে মাঝে গোলমাল হয়ে যায়। তিনি মানে। সত্যি বলতে 
মানে'ই ইম্প্রেশনিস্ম্‌ শুর করেন। এদুয়ার মানে জন্মান ১৮৩২ 
সালে, মারা যান ১৮৮৩ সালে । মনের মত মানে জ্বলজ্বলে রঙের 
বিন্দু বা ফুটকি দিয়ে ছবি গড়ে তুলতেন না। তবে তার জীবনের 
শেখের বছর দশেক তিনি মনে'র মত মোট! মোট! রঙের ফোটা দিয়ে 
আকতে আরম্ভ করেন। গল্প আছে, মানেকে জিগগেস করা হয় তার 
ইম্প্রেশনিস্ট ছবিতে সর্বপ্রধান লোক কে? 

মানে উত্তর দেন, “ছবিতে সর্বপ্রধান লোক হচ্ছে আলো। 


( ১৭৩ ) 


ইম্প্রেশনিস্টরা! ছবিতে আলো! ফুটিয়ে তোলার দিকেই মন দিয়েছিলেন 
'দবচেয়ে বেশৌ? 

মানের একটি বিখ্যাত ছবি আছে ৪ 
ফোলি-বের্জেরে একটি মদ খাবার দোকান, টেবিলের ধারে ধ্লাঁড়িষে একটি 
মেয়ে মদ ঢেলে বিক্রী করছে। ছবিটি জগছিখ্যাত। চারদিকে খুব 
লোকের ভীড়, ফুত্তির আবহাওয়া । লোকজন ভীড়ে জমজমাট ; 
তোমাদের ছবিটি বেশ ভাল লাগবে, কারণ “আলো সর্বপ্রধান লোক" 
হলেও ছবিতে লোৌকজন দেখতে বোধ হয় ভাল লাগে বেশী। 

মনে'র কথা বলার সময়ে দেগার নাম করেছি, মনে আছে বোধ 
হয়। এদ্গার দেগা জন্মান ১৮৩৪ সালে, মারা যান ১৯১৭ সালে। 

বড় হয়ে যখন খুব বেশী করে ইম্প্রেশনিস্ট ছবি দেখবে, আর 
তার সঙ্গে যদি চীন জাপানের ছবিও দেখার সমান স্থযোগ পাও, তাহলে 
চীনে আর জাপানী ছাপা ছবির সঙ্গে ইম্প্রেশনিস্ট ছবির আশ্্য 
মিল বার করতে তোমাদের বেশী দেরি লাগবে না। স্থানাভাবে 
এ সম্বন্ধে এক কথার বেশী বলা যাবে না। ১৮৫০ সালের পরে 
হঠাৎ ইওরোপ চীন আর জাপানের চিত্রশিল্প সম্বন্ধে জানতে পারে। 
এই ব্যাপারে সবচেয়ে উৎসাহ, উদ্যোগ ছিলো, ফরাসী জার্মান, ডাচ, 
আর রাশিয়ানদের । প্রথমে লোকের নজর পড়ে চীনে আর জাপানী 
পোর্সিলেনের নক্লার উপর, তার থেকে হঠাৎ শুরু হয় যেখানে যত 
ভাল কাগজ ব! সিক্কের উপর ছাপা বা আকা চীনে, জাপানী ছৰি 
আছে তার সংগ্রহ । ইওরোপের শিল্পীরা, বিশেষ করে ফ্রান্স আর 
প্যারিসের, ষেন ছুভিক্ষের দেশ থেকে আসা লোকের মত এইসব ছবির 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। চীনে ছবির আলো, রঙ রেখার স্বল্পতা, 
একটি বিশেষ মুহূর্তের কল্পনা এক নতুন জগৎ সম্বন্ধে তাদের চেতনা 
দৃঢ় করে, এবং সেই চেতনার যে মূল্য আছে সে সম্বন্ধে তাদের বিশ্বাসও 
এনে দেয়। জাপানী ছবির রঙ, একই ফুজিয়ামার অজভ্র ছবি, তাদের 
সেই চেতনা আর বিশ্বাস পাকা করে । সেই চেতন! আর বিশ্বাস হচ্ছে 
ইম্প্রেশনিজমের মূল কথা, যে এক মূহুর্তে দেখা রঙ, আলো, ছায়া, 
আকার, গড়নের ছবিতেও শাশ্বত রূপ ফুটিয়ে তোল! যায়। দেগার 
ছবিতে জাপানী প্রভাব খুব সুস্পষ্ট । তিনি আকলেন সাধারণ 
দৈনন্দিন কাজে রত সাধারণ লোকের অতকিতভাবে দেখা ছবি, এসব 
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দেখাকে তিনি বলতেন “ঘরের দরজায় তালার ফুটোর মধ্যে দিয়ে ঘর 
দেখা” । ঘর যদি বন্ধ থাকে তাহলে লোকে আপন মনে নিশ্চিন্তভাকে 
কেউ দেখছে না মনে ক'রে, যেমন কাজ করে, এবং সেই দৃশ্য বাইরে। 
থেকে দরজার ফুটো দিয়ে কেউ যদি দেখে, তাহলে সে যেমন ঘরের 
মধ্যে একাস্ত নিভৃত চলাফেরা দেখবে, দেগ! সেইভাবে দেখে ছৰি 
আকা পছন্দ করতেন. যেমন, নাচুনী মেয়েরা প্র্যাক্টিস্‌ করছে, 
ধোবানী ইস্ত্রি করছে, মেয়েরা গা ধুচ্ছে, রেসের মাঠে জকীরা ঘোড়া 
নিয়ে যাচ্ছে। সুন্দরী মেয়ের ছবি জাকতেন না, পাছে দর্শকের চোখে 
ছবির গুণাগুণ থেকে সুন্দরী মেয়ের মুখের দিকে চলে যায়। ছবি 
এত গতি, এত কর্মব্যন্ততা যে দেখে মনে হয় দেগা! যেন খুব তাড়াতাড়ি 
আকতেন। আসলে তিনি আকতেন খুব ধীরে ধীরে, নক্মাবিদ বলে 
তার খ্যাতি খুব বেণী, আর ধীরে ধীরে না আকলে ড্রাফট্দ্ম্যান হওয়া 
যায় না। দেগ! প্রায়ই প্যাস্টেল রঙ ব্যবহার করতেন। প্যাস্টেল, 
হচ্ছে শুকুনে। রঙ, নানারঙের গুড়ো গঁদের জল মিশিয়ে তাল করে 
শুকোনো__র্ডীন পেন্সিল ব৷ ক্রেয়ন হিসেবে বিক্রি হয়। প্যাস্টেল 
পছন্দ করতেন বলে তেলরউ, জলরঙ, টেম্পেরা বা ফ্রেক্ষো করতেন 
কম। প্যাস্টেল শুকনো রঙ, কোন জলীয় বা তরল পদার্থের সঙ্গে 
মি।শয়ে ব্যবহার করে না, সোজাস্বজি কাগজে বা ক্যানভাসে শুকনোই 
ব্যবহার হয়। তার ফলে তরল জিনিসের সঙ্গে রঙ মেশালেই যেমন 
রঙের তেজ বা ধার কমে যায়, একটু ম্যাড়মেড়ে হয়ে যায়, প্যাস্টেলে 
তা হবার আশঙ্কা নেই, তৈরি ছবির রঙ, আকার সময়ে রঙ যেমন 
উজ্জ্বল থাকে, তেমনি তীত্র উজ্জল থাকে । দেগার প্যাস্টেলে আকা! 
ছবি জলজ্বল, ঝকমক করে, ঠিক যেন দামী স্তাটিন। রঙের এই 
বাহাছুরির জন্তেই বিশেষ করে আমরা দ্রেগাকে ইম্প্রেশনিস্ট 
বলি। 

পিয়ের-অগুস্ত রেনোয়ারের সম্বন্ধে ছএক কথা বলা দরকার । 
রেনোয়ার জন্মান ১৮৪১ সালে, মারা যান ১৯২ সালে। 
ইম্প্রেশনিজমের তিনি ছিলেন একজন দিকপাল, কিন্ত রঙের ছোট 
ছোট ফুটকি আর আচড় ছেড়ে দিয়ে, একসঙ্গে তুলির শত শত টালে। 
রঙের জাল বোনার দিকে তিনি বেশী মন দেন। লোকে বলে প্রাণের 
প্রাচুর্য আর এইবর্য, জীবনের প্রতি, রক্তমাংস, মাটির প্রতি টাম 
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' 'রেনোয়ারের ছবিতে যেন উপছে পড়েছে। শেষ বয়সে হাতে 
গক্ষাথাতের মত হওয়াতে তিনি ফিতে দিয়ে হাতে তুলি বাঁধিয়ে ছবি 
আকতেন। মানুষের, বিশেষত স্ত্রীলোকের, ত্বক ব। চামড়া আর তার 
রড আকতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় । 


ইননিরানের পরে ? পোস্ট ইম্প্রেশনিজম্‌ 


এঁদের ঠিক অব্যবহিত পরে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেও বলা যায়, যে যুগটি 
এএলো তাকে বলা হয় পোস্ট-ইম্প্রেশনিজমের যুগ। পোস্ট মানে 
'গোল-পোস্ট.অথবা পোস্ট-অফিসের ব্যাপার কিছু নয়, ল্যাটিন ভাষায় 
'পোস্ট মানে পরে। সোজা কথায় ইম্প্রেশনিজমের পরে, অর্থাৎ 
ইম্প্রেশনিস্ট ছৰি আকার ঠিক পরে চিত্রকলার যে যুগ বা রীতি এলো 
গ্তাকে বল! হয় পোস্ট-ইম্প্রেশনিজম্‌। ইম্প্রেশনিজমের আরম্ত 
প্রায় মনে'কে দিয়ে, মনে আছে বোধ হয় যিনি বলেছিলেন, আলোই 
হুচ্ছে ছবিতে সর্বপ্রধান ব্যক্তি ! 

পল্‌ সেজান্‌ পোস্ট-ইম্প্রেশনিজমের জনক । এই অধ্যায়ে ধাদের 
কথাই পড়বে, তারা সকলেই ফরাসী, উনিশ শতক ফরাসী শিল্পীর যুগ 
বললে কিছু ভুল বলা হয় না। মনে, মানে, দেগা, রেনোয়ারের বন্ধু 
সেজান প্রথমে ইম্প্রেশনিস্ট হিসেবে আরম্ভ করেন। জন্ম রোন নদীর 
ধারে এক্সে ১৮৩৯ সালে, সেখানেই মারা যান ১৯০৬ সালে। ১৮৭৪ 
সালে প্য।রিসে যখন প্রথম ইম্প্রেশনিস্ট প্রদর্শনী হলো৷ তখন সবচেয়ে 
বেণী বিদ্রুপ আর গালাগাল জুটলে। সেজানের কপালে । সমালোচকরা 
খল্‌লো, মনে, মানে, রেনোয়ার দেখে ত স্পষ্ট বোঝা যায় যে বেচারীরা 
ভাল শিল্পী ছিলে কিন্তু নেহাৎ মাথা খারাপ হয়ে গেছে, কিন্তু এই 
সেজান্টা কে? এযে তুলি ধরতে জানে না, একেবারে আহাম্মক, 
পাঁধার সেরা গাধা, লেজ দিয়ে একেছে! সেই যে সেজান রাগে 
ক্ষোভে এক্সে ফিরে গেলেন, আর পারত পক্ষে অনেকদিন প্যারিসে 
বসেননি। 

যখন প্রথম প্যারিসে বাইশ বছর বয়সে সেজান এলেন তখন দেখেই 
শনে হতো! গায়ের ছেলে, কথায় বেশ গেঁয়ো টান, খিটখিটে স্বভাব, 
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ব্যবহার কায়দাহ্রস্ত নয়। তার উপরে বেজায় লাজুক ; লোকে কিন্ত 
দেখে মনে করতে দান্তিক । একটা সুবিধা ছিলো, বাবার কিছু পয়সা 
ছিলো, বরাবর সেজানকে তিনি সাহাধ্য করে যান। দশ বছর কাজ 
শেখার পরেও তিনি একাই নিজের মনে ছৰি এ কে চললেন, মনে নিজের 
প্রতি ভীষণ অসস্তভোষ। নিজের ছবি যাচাইএর জন্যে একাডেমির 
সাল'তে পাঠালেন। সাল*র কর্তৃপক্ষ ছবি নিলোই না। সেজান 
রেগেই খুন, তার ছৰি নেয়নি বলে নয়, অন্তের ছবি যা নেয়! হয়েছে, 
সেগুলি অত বিশ্রী বলে। স্ত্রীলোককে বড় ভয়। তার বদ্ধমূল ধারণ! 
ছিলো, যে সব মেয়েই ওৎ পেতে বসে আছে, ওকে ধরবে। “ওদের 
কেবল আমাকে গাথবার চেষ্টা, বুঝেছো” বন্ধুদের বলতেন; বন্ধুরা 
বুঝতো কিন! জানি না। শিল্পীদের ছবির এক প্রধান বিষয়, নগ্ন 
স্ত্রীলোক । কিন্তু ধার কত্ীলোক সম্বন্বেই এত ভয়, তিনি আবার নগ্ন 
স্ত্রীলোক সমুখে বসিয়ে আকবেন কি? ফলে নগ্ন স্ত্রীলোক সেজানের 
ভালমত কখনও আকাই হলে না । যা দু-একটা একেছেন তা স্মৃতি- 
শক্তির উপরে নির্ভর করে। ফলে সেগুলি হয়েছে সেজানের স্বভাবসিদ্ধ 
জ্যামিতির চূড়ান্ত । শেষে দেশেরই একটি বোকাসোকা ভালমানুষ 
দেখে মহিলাকে বিয়ে করলেন। সেজানকে বিয়ে করার জন্যে তাকে 
কম ভূগতে হয়নি, চিরট! কাল কাঠের পুতুলের মত, নড়াচড়া নেই, 
চুপ করে নড়বড়ে চৌকির উপরে বিপজ্জনক করে রাখা চেয়ারে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বসেই জীবনটা কাটাতে হয়েছে । কারণ ? না, তিনি সেজানের 
মড্ল্‌। সেজান এত আস্তে কাজ করতেন যে অন্য কোন স্ত্রীলোক 
হলে বোধ হয় পাগল হয়ে যেতো । 

১৮৭৪ সালের কিছুদিন পরেই সেজান ইম্প্রেশনিস্ট রীতিতে আকা 
ছেড়ে দিলেন। বললেন ইম্প্রেশনিজমের চেয়ে আরও গভীর, আরো 
শাশ্বত, আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছু আঁকতে হবে, আগেকার কালের মহান 
শিল্পীদের মত। কিছুদিনের মধ্যে তার ছবির গড়ন বদলে গেলো, 
ছবির মধ্যে অপূর্ব গভীরত্ব, নিটোল ভাব এলে! । কি করে এলো! একটু 
বলা দরকার । 

সেজান বললেন, ইম্প্রেশনিস্টরা ছবির পোশাকী দিকটা! অর্থাং 
বাস্থাড়ম্বরের উপর বড় বেশী নজর দিচ্ছেন, ছবির গভীরত্ব, ওজন, 
'অস্থিমজ্জ। বা ক্কালের কথা ভাবছেন না। কঙ্কাল, অস্থিমজ্জার কথা 
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যদি মনে না থাকে তাহলে শুধু চামড়ার উপর রঙ মাথিয়ে কি হবে ? 
সে শুধু শুন্যতা ঢাকার চেষ্টা বই তো নয়? সেজানের একথা! মনে রেখে 
যদি তার ছবি দেখি তাহলে মনে হবে যে সত্যিই তার ছবির জমির 
তলায় যেন অনেক কিছু আছে, এবং সেটাই আসল ( যদিও অবশ্য 
ছবির জমির তলায় আমর! সত্যিই কিছু দেখতে পাই না )। সেজানের 
যে কোন ল্যাগুস্কেপ দেখলে মনে হবে যেন ছবির গাছপালা, ঘাসের 
তলায় তিনি পৃথিবীর বুকের নিচের পাথরও এঁকেছেন, ছবির রঙের 
উপরের পর্দাটা তুললেই যা দেখা যাঁবে। সেজানের যেকোন পোর্টেট 
দেখলেও তেমনি মনে হবে, মুখের চামড়ার তলায় আছে রক্তমাংস, তার 
তলায় হাড়ের শক্ত খুলি। সেজানের যে কোন স্টিল-লাইফ দেখলে 
মনে হবে যেন আপেল ফলগুলি মাটির রসে অসম্ভব ভারী, পৃথিবীর গুণ 
যেন তার মধ্যে। এইসবের জন্তে তার ছবিতে দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, গভীরতা 
তিনটি গুণই এসেছে, যেট। সেজানের একান্ত নিজস্ব । তার ছবি শুধু 
সমান, দৈর্ঘযপ্রস্থে সম্পূর্ণ, ক্যান্ভাসের জমি নয়। আস্তে আন্তে রঙের 
পর রঙ মিলিয়ে একের পর এক সমতল বা স্তর বা প্লেন তার ছবিতে 
পিছিয়ে পিছিয়ে গেছে (মনে হয় যেন ধাপে ধাপে নানা আকারের নান। 
গড়নের, নানা রঙের, রঙের চাপ ছবির পিছন দিকে চলে গেছে )। 
ছবির পরস্পেকটিভ বা পরিপ্রেক্ষিত থেকে এ রীতি তফাৎ । সেজানের 
ল্যাগ্ুস্কেপ দেখে মনে হয় যেন ছবির মধ্যে ঢুকে আমরা তার মাঠে, 
ঘাটে, পাহাড়ে বেড়িয়ে বেড়াতে পারি, সর্যদাই পায়ের তলায় শক্ত মাটি 
পাবো । সেজানের ছবিতে এই দের্ঘ্য-প্রস্থ-গভীরতা তিনগুণ থাকার 
ফলেই হয় পরবতী যুগের কিউবিজমের জন্ম । পল্‌ সেজান কিউবিজমের 
প্রকৃত জনক । সেজান বলতেন প্রকৃতিতে যা কিছু চোখে দেখতে পাই 
তার মূল গড়ন বা আকার জ্যামিতির তিনটি আকারের একটি না একটি 
হতেই হবে-_সেটি হয় সিলিগার বা গোল চোঙা, না হয় স্ফিয়র বা 
গোলক, না হয় কোন বা শঙ্কু। যেমন আপেল আকতে গিয়ে 
সেজান আপেলের খোসার উপর আলোটা ছোট ছোট টুকরে। বা স্তরে 
ভেঙে দিলেন। প্রত্যেকটি স্তর আকলেন অদ্ভুত উজ্জল রঙে। সে 
রঙকে ভেঙে দিলেন আবার নানান রঙে। সেইসঙ্গে ছবির মধ্যে সব 
রঙ আর স্তরগুলিকে রাখলেন পরস্পরের মধ্যে একসঙ্গে বেঁধে, যাতে 
সমস্ত ছবিটা গভীর, ভারী, পাধিব দেখায়। 
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এধরনের অসম্ভব জটিল ছবি আকতে গিয়ে সেজান যেন জীবনমরণ 
ভূলে গেলেন। অতগুলি- স্তর বা সমতলকে ছবিতে একসঙ্গে গাঁথা 
যেকোন বিষয়কে অতগুলি বিভিন্ন রঙে ভেঙে ফেলা প্রকৃতিতে হয়তো 
সম্ভব, মানুষের প্রায় অসাধ্য। সেজান যেন সেই অসাধ্য সাধন 
করলেন। নিজের একট! প্রতিকৃতি আকলেন, তাতে রঙের চাপ আর 
বিভিন্ন স্তর মিলে হলো৷ এক অপূর্ব সৃষ্টি, জ্যামিতির মধ্যে জ্ম নিয়ে 
য। গেলে জ্যামিতিকে ছাড়িয়ে কোথায় পিছনে ফেলে । হলো! একটি 
মানুষের মাথা, যার মহত্ব আর শক্তি মনে করিয়ে দেয় রেমূত্রাণ্টকে, 
আর যার রঙের প্রাচুর্য শুধু সেজানের পক্ষেই সম্ভব । 

সেজানের কথা ফুরলো। এবার বলবো আরেকজন পোস্টইন্প্রে- 
শনিস্টের কথা, যিনি সেজানের থেকে বয়সে অনেক ছোট । তিনি ভ্যাস 
ভান গথ। হল্যাণ্ডে ১৮৫৩ সালে জন্ম । মারা যান ১৮৯০ সালে। মাত্র 
৩৭ বছর বেঁচেছিলেন। জীবন আরম্ভ করেন এক ছবির দোকানে । 
কেউ ছৰি কিনতে এসে যদি বাজে ছবি কিনতে চাইতো, এমন লম্বা 
ধমক দিতেন যে লোকে পালাতো, দোকানের বদনাম হতো। দোকান 
ছাড়তে হলো । কিছুদিন স্কুলমাস্টারি করলেন, কিন্তু এত বদমেজাজি 
লোক মাস্টারি করবেন কেমন করে ? স্ুতরাং সে চাকরিও গেলো । 
তারপর ঠিক করলেন পাত্রী হবেন। তাও হলো না, কারণ পাত্রীর 
কলেজে ভণ্তি হয়ে কিছু দিন পর আর ভালো! লাগলে। না। শেষে 
মিশনারি হয়ে বেল্জিয়মে খনির মজুরদের মধ্যে চলে গেলেন। 
সেখানে মজুরদের অবস্থা দেখে এত কষ্ট হলো যে যা সামান্য টাকাকড়ি 
ছিলো, সব বিলিয়ে দিয়ে নিজে উপোস করতে লাগলেন । এই সময়ে 
ছবি জীকা আরম্ভ করলেন, তাদের ছবি ধাদের তিনি টাকাপয়সা! দিয়ে 
সাহায্য করতেন। 

তার ভাই, তেও কিছু টাকা পাঠালেন। তেও'র কথায় তিনি 
প্যারিসে গেলেন ছবি জাকা শিখতে | সেখান থেকে ভান গখ দক্ষিণ 
ফ্রান্সে আর্ল বলে একটি ছোট শহরে গিয়ে বাস করলেন। এখানে 
তিনি অনেক ছবি আকেন। 

ইন্প্রেশনিস্টরা ছবি আকতেন রঙের ফুটকি আর আচড় দিয়ে। 
ভান গখ আকলেন আকাবীকা লম্বা লম্বা স্থতোর মত রঙের রেখ! 
দিয়ে। তার এক বন্ধু একবার দুঃখ করে বলেন, “ভান গখ এমন দৈত্যে 
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ভর করার মত হয়ে আকেন, যে দেখলে ভয় করে, আতঙ্ক হুয়।? 
ভান গধের-স্ছবি দেখলে বোবা যায় কি ভয়ানক একাগ্রতার সঙ্গে তিনি 
আকতেন। 

ভান গখের সমস্ত ছবি যেন হুর্যের আলোয় ভরা ! চিত্রকলার 
ইতিহাসে এত সূর্যের আলো কখনও দেখা যায় মি। সমস্ত কিছুই 
যেন সূর্যের আলোয় ঝকমক করছে। আর্লে তার আকা নিজের 
শোবার ঘরের একটা ছবি আছে। সেই ছবি সম্বন্ধে তিনি এক চিঠি 
লেখেন। চিঠির খানিকটার অনুবাদ দিলুম-_ 

“এবার শ্রেফ আমার শোবার ঘর, তবে এবার রঙই সব কাজ 
করবে-*****( রঙই ) আভাস দেবে বিশ্রামের কিংব৷ ঘুমের। এক কথায় 
ছবির দিকে তাকালেই মগজটা বা কল্পন! বিশ্রাম পাবে ।” 

“দেয়ালগুলি ফিকে বেগনে। মেঝেটা লাল টালির।” 

“থাটের আর দেয়ালগুলোর কাঠের রঙ টাটকা মাখনের মত হল্দে, 
চাদর আর বালিশ খুব হাক্কা সবুজ-হল্দে 1” 

“বিছানা-ঢাকাটা টকটকে লাল। জানাল! সবুজ 1” 

«মুখ ধোবার টেবিলটা৷ কমলা রঙের, মুখ ধোবার পাত্রটা নীল। 
দরজাগুলি লাইল্যাক রঙের |” 

«এই হলে।__খড়খড়ি-বন্ধ-করা ঘরে আর কিছু নেই। 

“আসবাবপত্রের মোট! মোট! রেখা শুধুমাত্র বোঝাবে নিটোল 
অনির্চনীয় বিশ্রাম। দেয়ালে পোর্টেট, একটা আয়না, একট 
তোয়ালে, আর কিছু কাপড়। 

“ছবিতে যখন কোন সাদ নেই, ফ্রেম হবে সাদা-***** 

“এখন বুঝতে পারছে! কত সহজভাবে ছবিটা ফেঁদেছি। ছায়া 
গুলো, আর জিনিসগুলো! যেসব ছায়া ফেলেছে, সেগুলো হবে চাপা, 
উজ্জল নয়। সবটা হবে ঝরঝরে সমান ওয়াশে আকা, জাপানী ছাপা 
ছবির মত ।” 

ভান গখের ছৰি সময়ে সময়ে মনে হয় যেন রঙ দিয়ে আকা নয়, 
তাল তাল রঙ দিয়ে মভল্‌ করা । চাপ চাপ রঙ অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে লাগানো, সেগুলি সমান, মহ্যণ করে লাগানোর জন্তে কোন 
চেষ্টাই যেন নেই। ক্যান্ভাসে রঙ পড়ে আছে, উ চু-নীচু, পাহাড়ের 
কর্কশ গায়ের মত, তার শত শত্ত ছোট ছোট গা থেকে যেন আলে! 
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ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে, তার সঙ্গে ছবির গায়েই ছোট ছোট ছায়াও 
পড়ছে । | 

ভান গখের 'জীবনের খুব বিষাদের গল্প একটা বলি। শেষের দিকে 
তিনি উদ্মাদের মত হয়ে গেছলেন। একদিন কফি খেতে দোকানে 
গেছেন, সেখানে ভার চেন! একটি পরিচারিকা বন্ধুও বল! যায়-_ঙার 
কাছে একটা উপহার চান। তার পরে রহস্ত করে মেয়েটি বলেন-- 
“আচ্ছা, আর কিছু না দিতে পারো, তোম1র বড় বড় ছুটে কানের 
একটা তে! আমাকে দিতে পারো ? 

ঠিক বড়দিনের আগে মেয়েটি একটি উপহারের বাক্স পেলেন। 
ভাবলেন বড়দিনের কোন উপহার হবে। বাক্সটি যখন খুললেন, একটা 
জিনিস গড়িয়ে পড়লো । একট রক্তমাখ। মানুষের কাট। কান ! মেয়েটি 
তো আতঙ্কে আধমরা । বেচারী ভান গখকে পাওয়া গেল বিছানায়, 
সম্পূর্ণ উন্মাদ! ক্ষুর দিয়ে একটা কান কেটে ফেলেছেন । 

তাকে উন্মাদ-আশ্রমে নিয়ে গেলো । সেখানে কিছুটা ভাল হয়ে 
আরো কতকগুলি বিশ্ববিখ্যাত ছৰি আকেন। কিন্তু মাঝে মাঝেই 
উন্মাদ অবস্থা ফিরে আসতো! | শেষে ১৮৯০ সালে কন্দুকের গুলিতে 
ভান গখ আত্মহত্যা করলেন। 

আরেকজন পোস্টইন্প্রেশনিস্টের কথা বলে শেষ করবো । তার 
নাম পল গোরা । য়োজেন অরি পল গোর্গ্যা৷ জম্মান ১৮৪৮ সালে । 
মার! যান ১৯০৩ সালে । গোগ্যা ফরাসী । সেজান, ভান গখ, গোর্গ্যা, 
তিনজনে তিনরকম, যদিও ভান গখের সঙ্গে গোর্গ্যার অনেক মিল 
ছিলো । 

গোগ্যা অস্ভুতভাবে জীবন আরম্ভ করেন । খুব ছেলেমানুষ থাকতে 
বাড়ী থেকে পালিয়ে জাহাজে করে সমুদ্র পাড়ি দেন। খালাসী হয়ে 
পৃথিবীর অনেক যায়গায় ঘোরেন। শেষে প্যারিসে ফিরে ব্যবসা আরম্ত 
করেন। 

ছেলেবেলায় সমুদ্রে না পালালে গোগ্যা বোধ হয় কখনও শিল্পী 
হতেন না। একদিন রাস্তায় যেতে যেতে একট দোকানের জানালায় 
দেখেন প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি দ্বীপের ছবি, রঙ আর আলোয় 
উজ্জ্বল। তার স্মৃতিতে ছবিগুলি এত আঘাত দিলে যে তিনি জিজ্েস 
করলেন এসব ছবি একেছে কারা । এই করে পোস্ট ইম্প্রেশনিস্টদের 
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সঙ্গে আলাপ হলো। গোর্গ্যাও ছবি আাকতে আরম্ভ : করলেন । 
ভান গখের সঙ্গে বন্ধুত্ব হলো, কিছুদিন তার সঙ্গে আলে থাকলেনও । 
কিন্তু হুজনে ঝগড়া করলেন। একদিন ভান গথ্‌ ক্ষুর হাতে গোর্যাকে 
রাস্ত। পর্যস্ত তাড়া করলেন, শেষে বন্ধুর গায়ে ক্ষুর না বসিয়ে বাড়ী ফিরে 
নিজেকেই গুরুতরভাবে জখম করলেন । তখন ১৮৮৮ সাল। তার 
পর গোর্গ্যা ভান গখকে ছেড়ে চলে গেলেন । 

কিন্ত ছোটবেলায় দেখা প্রশান্ত মহাসাগরের ছোট ছোট দ্বীপ 
তাকে টানতে লাগলো । একদিন কথাবার্তা নেই, জিনিসপত্র বেঁধে 
টাহিটি যাবার এক জাহাজে উঠে বসলেন। টাহিটিতে গিয়ে অজস্র 
ছবি আকলেন! সেখানে টাহিটিবাসীদের একজন হয়ে, তাদের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে, বাস করতে লাগলেন, আর ভাল ভাল ছবি আকলেন। 

এইসব ছবি গরম দেশের রঙ আর আলোয় ভরপুর। দ্বীপ- 
বসাদের দৈনন্দিন জীবন, তাদের খেলা, কাজ, বিশ্রাম, গোর্গ্যা একে 
দেখালেন । এইসব ছবি গোর্গ্যাকে জগছিখ্যাত করেছে। 
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বিশ শতকের শিল্লীন্ত 
কিউবিজম 


ছবি ছেড়ে সাহিত্যের কথা পাড়ছি দেখে হয়তো! একটু অবাক 
হবে। কিন্তু বিশ শতকের ছবি, বিশেষত সেজান বা তার পরের 
যুগের ছবি, বুঝতে গেলে সাহিত্যের এবং অন্যান্থ শিল্পের সমস্থ 
মোটামুটি ন৷ বুঝলে চলবে না, কারণ এ-ফুগে সাহিত্য, ছবি, ভান্বর্য 
ঙ্গাঙ্গিতাবে জ।ড়ত। প্রতিযুগেই এইভাবে জড়িত, যেমন ছিলো 
আযরিস্টটলের যুগে, লেঅনার্দো দা ভিঞ্চির যুগে, বা মিকেলাঞ্জেলোর 
যুগে। এভাবে বললে কথাটা খুবই সহজ আর ঠিক শোনায়, যদিও 
আমর! ঠিক কথাটা যে ঠিক, তা প্রায়ই ভুলে যাই। 

১৯২১ সালে টমাস স্টর্ণদ্‌ এলিয়ট বলে এক বিখ্যাত ইংরেজ কৰি 
সতেরো শতকের কয়েকজন দার্শনিক কবি সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে 
বলেন £ 

“তারা ( অর্থাং ডান্‌ প্রভৃতি কৰির! ) কাব্যে ছুটি তিনটি পরম্পর- 
বিরোধী ছবি একের মধ্যে অন্যটি ঢুকিয়ে নানাভাব একসঙ্গে বেধে, 
খুব জোরালো! আভাসের স্থষ্টি করতেন! আর এই রীতিই ছিলো 
তাদের ভাষার প্রাণশক্তির অন্ততম উৎস। নানা ধরণের, এমনকি 
পরম্পর-বিরোধী বিষয় বা ছবিও, কবির মনে জড়ো! হয়ে, সেখানে 
পরিবর্তিত হয়ে কবিতার স্থষ্টি করে। জনসন বা চ্যাপম্যানের মত 
কবির কবিতায় তাঁদের পাণ্ডিত্য অনুভূতিতে পুনজন্ম নিতো 
চ্যাপম্যান চিস্তাকে যেন অনুভব করতেন, চিন্তাকে ভাব আবেগ 
অনুভূতিতে দেহাস্তর করাতেন। শেলী বা কীটসেরও কিছু কিছু 
কাব্যে এইরকম চিন্তার আর অনুভূতির সমৈক্য দেখা যায়। আমাদের 
যুগের সভ্যতায় কবিদের কবিতা দুরূহ, বা কঠিন হতে বাধ্য। আমাদের 
সভ্যতায় এত বৈচিত্র্য, এত জটিলতা এসেছে, আর এই বৈচিত্র্য 
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আর জটিলঙা মাঞ্জিত মনে আর রুচিতে এত বিচিত্র জটিল ভাব 
আর অনুভূতির স্যষ্টি করে, যে কাব্য কঠিন হবেই। কবির মনের 
ব্যাপ্তি অনেক বেড়ে যেতে বাধ্য, তাঁকে সংক্ষেপে বু কথ! ইঙ্গিতে 
বলতে হবে, আরো বেশী ঘুরিয়ে বলতে হবে ( সোজা করে বলা 
সব সময়ে সম্ভব হবে না), সামান্য কথায় একটি পুরো জগতের 
রেশ থাকবে, এবং এইভাবে তিনি ভাষাকে ক্ঠার বক্তব্য বইতে বাধ্য 
করবেন, দরকার হলে ভাষাকে ভেঙে, ছুমড়েও দেবেন? 

কথাগুলি পড়তে পড়তে তোমাদের, সেজান সম্বন্ধে একটু আগে 
যা বলেছি তা হয়তো মনে পড়বে । সেজান একটুকরো চট বা কাগজে 
যা করতে চেয়েছিলেন, এলিয়টের মতে, আধুনিক কবিরও প্রায় সেই 
লক্ষ্য, অবশ্থা তার উপকরণ ভাষা। 

ঠিক এইখানেই আধুনিক যুগের কিউবিজমের উৎপত্তি, সেজান 
যার জনক, ব্রাক যার জন্ম দেন। প্রথমেই মন থেকে মুছে ফেলা 
দরকার, যে কিউবিজম্‌ অন্তুতকিমাকার একটা কিছু । কিউবিজম্‌ 
প্রথম প্রথম অদ্ভুত লাগে তার কারণ কিউবিজমেই প্রথম ছবি, চট, 
রঙ, রেখা তার আপন, নিজম্ব সত্তায় প্রতিষ্ঠিত হলো, শুধু 
চোখে-যা-দেখছি তাই আকার জেলখানা বা অত্যাচার থেকে মুক্ত 
হলো । ছবির দৈর্ঘ্যপ্রস্থ, রউ, রেখার মধ্যে মনের গভীরত্ব কায়েম 
হয়ে বসলো । 

জর্জ ব্রাক জন্মান ১৮৮১ সালে, এখনও বেঁচে আছেন। 
ব্রাকের স্টিল-লাইফ দেখলেই বোঝা যায় সেজানের কাছে তিনি কত 
খণী। সেজানের চোখ, মন আর হাত ধার করে শুরু না করলে ত্রাক্‌ 
শিল্পী হতে পারতেন না। কিন্ত ব্রাকের কথা বেশী করে বলার সময় 
নেই। এখন বলবো মাতিস আর পিকাসোর কথা । 

অরি মাতিস ১৮৬৯ সালে জন্মান। মারা গেছেন ১৯৫৪ সালের 
নভেম্বর মাসে। তাকে যদিও কিউবিস্ট বল! চলে না, তবুও তার 
প্রসঙ্গ এখানেই করতে হয়। মাতিস সম্বন্ধে ছুটি খুব ভাল 
বই আছে, একটি লিখেছেন বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক রজার 
ফ্রাই, দ্বিতীয়টি সোভিয়েত সমালোচক আলেকজাগ্ার রম। শেষের 
বইটি মক্কো থেকে ১৯৩৭ সালে ছাপ! হয়, বাজারে পাওয়া দু্ষর | কিস্তু 
আধুনিক শিল্প বুঝতে গেলে বইটি পড়া নিতাস্ত দরকার । 


( ১৮৪ ) 


প্রথম বয়সে মাতিস পোস্ট ইম্প্রেশনিস্টদের প্রদর্শনীতে সেজান 
আর ভান গখের সঙ্গে ছবি দেন। পরে তিনি পারসী পাগুলিপিচিত্রে 
খুব মেতে যান। 
ছোট ছেলেমেয়ের আঁকা ছবি নিশ্চয় দেখেছে । আজকাল তাদের 
আকা ছবির প্রদর্শনীর খুব রেওয়াজ হয়েছে। ছোট ছেলেমেয়ের! বড় 
বড় পুরস্কারও পায়। তাদের এ চড়ে পাকিয়ে, ভবিষ্যুৎটি নষ্ট করার এ 
একটি প্রকৃষ্ট উপায়। শিশুকে প্রলুব্ধ করে নষ্ট করা খুব হীন কাজ । 
এদের মধ্যে যাদের বিশ্ববিখ্যাত হবার লোভ ঠিকমত জাগেনি তারা 
অপূর্ব সাহসে রঙ লাগিয়ে চলে, কোন্‌ জিনিসের ব্বাভাবিক রঙ কি, বিন্দু 
মাত্র ভ্রক্ষেপ না করে। ছাবতে নিজেদের অজান্তে তারা একট! 
ছন্দ আনে, নক্সা আনে, এদিকে একটা গাছ বা পাহাড়, ওদিকে একট 
বেড়াল, এটা মুছে, ওটা! কেটে, সেটা আবার লাগিয়ে দিয়ে, যতক্ষণ না 
মনের মত নক্সা! হয় কিছুতেই খুশী হয় না। এটা ভাবে না যে গাছব৷ 
মুখের রেখা স্বাভাবিক গাছ বা মুখ থেকে কত তফাৎ হলো, রঙই বা 
হলো কত অন্তুত। মাতিসের চেষ্টা হলো কি করে শিশুর অবাধ 
স্বাধীনত। নিয়ে ছবি আকবেন। কিন্তু তিনি তো৷ তা পারেন না, কারণ 
তিনি যে মহাপগ্ডিত, জ্ঞানীগুণী শিল্পী, তার যে চিত্রশিল্পশাস্ত্রের সব 
কিছুই জানা, তাঁর নক্সা, রেখা, রঙের হাত যে অসম্ভব পাকা! তিনি 
ইচ্ছে করলেই তো এসব জিনিস, যা এত কষ্ট করে বুঝেছেন, শিখেছেন, 
তা একমুহুর্তে ভূলে যেতে পারেন না! কিন্তু বহু সাধন! বহু পরিশ্রম 
করে তিনি এমন এক শিল্পের স্বষ্টি করলেন যা হলো একধারে ভেবে 
চিন্তে, অত্যন্ত খেটেখুটে, অনেক পরীক্ষা করে নিখুত নক্সার ফল, অন্ত- 
ধারে শিশুর দৃষ্টিতে অভিসিক্ত। 
মাতিস চোখে দেখার আকৃতি আকেন না, স্বাভাবিক রঙও লাগান 
না। চোখে যা দেখছেন তাও ঠিক আকেন না। তার ছবিকে এক 
কথায় বল! ষায়, রঙীন আকার ( ইংরেজিতে কলর্ড শেপস্‌)। কোন 
বস্তুর এক অঙ্গের সঙ্গে অন্য অঙ্গের যা আনুপাতিক মাপ হওয়া উচিত 
তা বদলে, গায়ের যে রেখা হওয়া উচিত তা বদলে স্বাভাবিক গড়ন 
ইচ্ছেমত বাড়িয়ে কমিয়ে, এমনভাবে মাতিস্‌ রেখা আর নক্সা আকলেন, 
যার নিয়ম স্বাভাবিক জগতের নিয়মের সঙ্গে মেলে না, অথচ যা নিজের 
আইনকানুনের নিয়মে সুন্দর আর সার্ক। ধরা যাক কার্পেটের উপর 


১৩ ( ১৮৫ ) 


বস! অবস্থায় একটি মহিলার ছবি তিনি অঁকছেন। মাতিস মহিলাটির 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মাপ বদলে দেবেন, এমনকি একটা! হয়তো এমন লম্বা 
বা বেটে বা মোটা বা! রোগা! করবেন যা নিতাস্ত অস্বাভাবিক, অথচ 
মহিলার সেই অস্বাভাবিক প্রতিকৃতিকেই তিনি ছবির অন্থান্ বস্তুর সঙ্গে 
এক বিশেষ নিয়মে মিলিয়ে দেবেন। এই হিসেবে, তার কাজ সেজানের 
পথ বেয়ে গেছে। ছবির ক্যান্ভাসটা, পর্দা, কার্পেট, দেয়াল, 
স্বাভাবিক-জীবস্ত-আকারের-থেকে-ভিন্ন-আকারের মহিলাটি, সব মিলিয়ে 
এমন এক নক্সার স্ষ্টি করবে যাঁর জন্যে মহিলাটির অস্তুত গড়ন আর 
চোখে আঘাত করবে না । মাতিস সর্বশ্রেষ্ঠ আল্পনা-শিল্পী বা ডেক- 
রেটিভ শিল্পী, আর আধুনিকদের মধ্যে রঙের রাজা । তার ছবিগুলি 
চ্যাপটা; দৈর্ঘ্যপ্রস্থে সম্পূর্ণ, নক্সা; প্রতিটি ক্ষুব্ধ জিনিস অন্ভুতভাবে 
ছবিটি ধরে রাখে ; অথচ কি মনোরম আর উল্লাসময় ! 

চিত্রশিল্পে সেজানের নতুন তত্ব আবিষ্কারের পর, আধুনিক শিল্পীরা 
জানতে ব্যস্ত হলেন, কি করে ছবি তৈরি হয়, অর্থাৎ নানা জিনিস এক- 
সঙ্গে মিলিয়ে একটুকরো! চটে ধরে রাখে । এটা অবশ্য প্রত্যেক 
শিল্পীরই মূল প্রশ্ন, কি করে ছবি তৈরি হয়, অর্থাৎ গড়ে ওঠে, ইংরেজিতে 
যাকে বলে কম্পোজিশন্‌। কি করে আকতে হয়, রঙ দিতে হয়, একই 
ছবির মধ্যে নানা! জিনিস একসঙ্গে ধরে রাখতে হয়, যাতে সমস্ত জিনিসটা 
রসোতীর্ণ হয়, দেখতে ভাল লাগে। কিন্তু এ তো হলো গোড়ার কথ! । 
ছবির মধ্যে ছুটো৷ আলাদা আলাদা ব্যাপার আছে ঃ প্রথমত ছবিটা কি 
দিয়ে গাথবে, কি দিয়ে ভরাবে? দ্বিতীয়ত কি করে গাথবে, কি করে 
ভরাবে। প্রথমটি দরকার এই হিসেবে যে শিল্পী এমন জিনিস বাছবেন 
যা তিনি জানেন, বোঝেন, নিজের জীবনের সঙ্গে যার নাড়ীর টান আছে, 
গভীর সমবেদনা! আছে, গভীর আগ্রহ আছে যার জোরে তিনি ছবি 
আকতে চাইছেন । দ্বিতীয়টি দরকার এই হিসেবে যে শিল্পী, জনসাধারণ 
ব৷ দর্শকের জন্তেই আকেন, মাত্র ছ-একটি ওত্তাদ-পর্ডিতের জন্য আকেন 
না, সুতরাং নিজেকে বোধগম্য করতেই হবে। যেমন সেজান যখন 
অসংখ্য স্তর বা প্লেন, আর অসংখ্য রঙের টুকরে! নিয়ে প্রাণপাত চেষ্টা 
করছিলেন কি করে ছবি তৈরি করা যায়, তখন প্রায়ই অকৃতকার্য হয়ে 
তার আকৃতিগুলো বেঁকেচুরে, দুমড়ে যেতো; ছবির আপেল, কমলা, 
নাসপাতি চটের সীম! পেরিয়ে গড়িয়ে পড়ে যেতো, প্রতিকৃতিগুলি 
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হতো তাল তাল রঙের বিকৃত স্তুপ | | 

সেজান আধুনিক চিত্রের সমস্ত সমস্তার স্থ্টি করলেন। ফলে 
অনেক শিল্পী চিস্তাভাবনায় পাগল হয়ে বলে উঠলেন “কি আকছো! 
তাতে কিছু যায় আসে না। কেমন করে, কি করে আকছে! সেটাই 
হচ্ছে আসল কথা ।” 

এই প্রশ্নকণ্টকিত যুগে ভেলান্কেথ, গোইয়া, এল্গ্রেকোর দেশের 
এক শিল্পী এলেন, তার নাম পাবলো! পিকাসো!। 

পিকাসে। স্পেনের মালাগায় ১৮৮১ সালে জন্মান। পুরো নাম 
আগেকার যুগের কোন সম্রাটের নামের চেয়ে বড়- পাবলো 
দিয়েগোয়োমে ফ্রান্থিসকো দি পল যুয়ান নেপোমুথেনে। ক্রিস্প্যা 
ক্রিস্পিয়ানো দি লা সাম্ভিসিম1 ত্রিনিদাদ রুইথ. ঈ পিকাসো। বাইশ 
বছর বয়সে প্যারিসে যান, সেখানেই এখন পর্ষস্ত বাস করছেন। এখন 
বয়স ৭৩। 

প্রথম বয়সে অবস্থা খারাপ ছিলো, কিন্তু প্যারিসে আসার 
কিছুদিনের মধ্যেই শিল্পজগতে শীর্ষস্থান অধিকার করলেন। বারে৷ 
বছর বয়সে আঁকা তার যেসব পোর্টেট আছে তা বিশ্ববিখ্যাত পোর্টেট 
শিল্পার কাজের চেয়ে কোন অংশে হীন নয়। ঘুরে ফিরে নানা বয়সে, 
মাঝে মাঝেই, লোককে তাক লাগানোর জন্তে, এঁতিহ্সিদ্ধ রীতিতে 
এমন ছবি একেছেন, যা র্যাফেইল, লেঅনার্দো, রেম্ত্রান্টের পাশে 
অনায়াসে সসম্মানে রাখা যায়। অনেকে পিকাসো বলতে শুধুই 
কিউবিজম বা বস্তুবিচ্ছিন্ন ছবির কথা! মনে করেন। কিন্তু আসল কথা 
হচ্ছে, পুরানো পদ্ধতিতে অতি অল্পবয়সে পিকাসো এত সহজ 
অবিসংবাদিত দক্ষতা আয়ত্তে এনেছিলেন বলেই তিনি অবহেলায় 
সেগুলি হাতে ঠেলে নিরাসক্ত মনে তার মনের মত করে ছৰি আকতে 
পারলেন। তিন বছর আগে কলকাতায় যে আন্তর্জাতিক চিত্রকল৷ 
প্রদর্শনী হয়েছিলো তাতে পিকাসে৷ আর মাতিসের ছবি ছিলো, দেখেছো 
নিশ্চয় । 

তার মত বিখ্যাত শিল্পী পৃথিবীতে এখন আর নেই। তার খ্যাতি 
হলে! এমন এক শিল্পরীতির প্রবর্তন ক'রে, যা তার আগে কেউ ফ্রেমে 
বাধিয়ে দেয়ালে টাঙায়নি। ইওরোপীয় চিত্রশিল্পের বিরাট ইতিহাসে 
ভার মত প্রতিভাবান শিল্পী বিরল। অসীম কার্ধক্ষমতা, সব রকম 
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চারুশিল্পের সঙ্গে তার পরিচয়, প্রতিটি চারুশিল্পের রীতিনীতিতে অন্ভুত 
দর্খল, সব কিছুই যেন তিনি করতে পারেন, যা-কিছুতে হাত দেবেন 
তাই সোনা হয়ে যাবে, অথচ এই বিরাট প্রতিভাবানস্প্যানিয়ার্ডটি তার 
সমস্ত কিছু প্রতিভা, ছবির শুধু একটা দিকের ব্যাপার নিয়েই কাটালেন 
কি করে ছবি তৈরি হয়, কি করে তা গেঁথে ওঠে । তার সম্বন্ধে এই 
কথাটি যদি মনে রাখো) তাহলে তার ছবি-_প্রত্যেকের যা এত ছূর্বোধ্য 
লাগে- সেই ছবি বোঝার দিকে অন্তত প্রথম ধাপ এগোলে। 

এই বইএর প্রথম দিকে বলেছি দৃঢ় বিশ্বাস, প্রতীতি বা আশা কি 
করে মহান শিল্পীদের মনে ছবি আকার প্রেরণা জুগিয়েছে__-জত্তো ধর্ম- 
বিষয়ক চিন্তায় উদ্বন্ধ হতেন, রেম্ত্রা্ট হতেন সাধারণের ছুঃখকষ্টে, 
গোইয়া হতেন যুদ্ধের কুৎসিত ভয়াবহতায়। কিন্তু পিকাসো৷ যেন 
জাগতিক ঘটনায় নিলিপ্ত, নিরাসক্ত, তার জগং যেন শুধু ছবি আর তার 
নিয়মকানুন । নেশাখোর, মাতাল, পতিতাদের ছবি আকতে গিয়ে 
পিকাসো রক্তমাংসের মানুষগুলির প্রতি কোন উৎসাহ, উত্তেজনা যেন 
বোধ করলেন ন, শুধু ব্যস্ত হলেন ছবি হিসেবে তারা কি রকম 
দেখাচ্ছে । স্বাভাবিক চোখে-দেখ৷ দৃশ্ঠকে তিনি ভেঙে, ছিড়ে, আবার 
নতুন ক'রে গড়লেন। আপাতদৃষ্টিতে স্বাভাবিক প্রকৃতির সঙ্গে কিছুটা 
মিল রইলো! বটে, কিন্তু ছবিটা এমন হলে যা আগে কখনও কেউ 
আকেনি। তার নেশাখোর, বুড়ী পতিতাদের, নেশাখোর বা পতিতা 
বলে চেনা গেলো অবশ্য, কিন্তু তারা হোগার্থ, গোইয়। বা গ্মিয়ের ছবির 
মত চোখের চেনা হলো! না । কারণ তাদের চেনা-চেনা করার দিকে 
পিকাসোর কিন্দুমাত্র উৎসাহ ছিলো নাঁ। তার উৎসাহ আর উদ্দেশ্য 
ছিলো সেগুলিকে পরীক্ষা হিসেবে নেয়া, চিত্রশিল্পশাস্ত্রেরে আইনকানুন 
বিচার করা, কম্পোজিশনে বা ছবিতে গাথা, স্বাভাবিক আকৃতি ভেঙে 
নতুন ক'রে গড়া । এসব হলে। তার শিল্পের বস্তদের আকার, রেখা, 
রঙের মধ্যে নান! সন্বন্ধপাত নিয়ে পরীক্ষা, ছবির মধ্যে নান জিনিস 
কি করে গাথবেন, তাই নিয়ে চেষ্টা । 

এই শিল্পী, ওই শিল্পী, গ্রীক ভাস্শিল্পী, র্যাফেইল, আযাঙ্গ র্‌, কোরো; 
এল্গ্রেকো সেজান, গোগ্যা, ভান গখ সবাইকে একবার করে ধরেন, 
আর তাদের ছবি আকার পদ্ধতি অস্ত্রচিকিৎসকের মত করে কেটে 
ছিড়ে দেখে, ফেলে ন! দিয়ে প্রত্যেকবার নতুন এক জিনিস তৈরী 
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করেন। জীবন থেকে নয়, অন্যদের ছবি নিয়ে তার থেকৈ নতুন ছবির 
স্থষ্টি তিনি করতে লাগলেন, যার জন্যে স্বাভাবিক জগতের জিনিসপত্র 
হলো! উপলক্ষ্য মাত্র। তার মন নৈয়ায়িকের মন, বৈজ্ঞানিকের মন। 
এইভাবে ১৯০৭ সালে, ২৬ বছর বয়সে তিনি যা করলেন চিত্রশিল্লের 
ইতিহাসে তা কখনও হয়নি। 

জীবনের অভিজ্ঞতাকে বাদ দিলেন, বিষয়বস্তরকে বাদ দিলেন। 
নিলেন রেখা, বস্তর ব্যাপ্তি আর ঘনত্ব, নানান রীতি-_যেসব উপকরণে 
ছবি গাঁথা হয়--আর তাই হাতে নিয়ে স্বাভাবিক প্রাকৃত রূপকে ত্যাগ 
করলেন। মানুষের শরীর বলে চেনা যায় এমন ছবি শুধুমাত্র না একে 
তিনি রেখা, রঙের স্তর, ব্যাপ্তি আর ঘনত্বের সাহায্যে ফিগর আকলেন। 
এটা হলো পরিপাটি চিন্তার ফল; তাতে সাহায্য পেলেন নিগ্রো 
ভান্বর্ষের _আফ্রিকা মহাদেশের নিগ্রোদের কাঠের পুতুল থেকে -আর 
পেলেন সেজানের ছবির অসংখ্য সমতল ব! স্তর থেকে, যেসব স্তর জুড়ে 
জুড়ে সেজান ছবিতে দৈর্ঘ্য-প্রস্থের সঙ্গে গভীরত্ব আনতেন । 

কিন্তু এই ব্যাপারে পিকাসে। সেজানের ছোট ছোট সমতল ব৷ স্তর 
নিয়ে সন্তুষ্ট রইলেন না ; স্তরগুলিকে অনেক বড় করে আকলেন। ফল 
হলো অদ্ভুত। প্রায় ভয়াবহ | দৃষ্টান্ত হিসাবে বল! যায়, মানুষের 
মাথা জাকতে গিয়ে তার নাকটা বদলে করলেন প্রিজম্, চোখ ছুটোকে 
করলেন ত্রিকোণ, গাল ছুটে! করলেন ছুটি রঙের তাল, তাতে ছোট বড় 
অনেক সমতল | মানুষের মাথা ঝলে কোনমতে চেন। গেলেও আসলে 
সেট! হলো নানা জ্যামিতিক আকারের সমন্বয়। তারপর আরো অদ্ভুত 
কাণ্ড ঘটলো । করলেন কি, মাথাটা কয়েক ভাগে বা সেকশনে ফালি- 
ফালি করে চিরে ফেল্লেন, ফেলে ভাগগুলো৷ উল্টেপাল্টে বসালেন, 
এখানে একটা চোখ, সেখানে নাক, ছৰির কোথায় কোণ ঘেসে মুখ, 
দেখা যায় কি না যায়। আগের কোন ছবিতে এরকম মাথা কেউ 
দেখেনি। শেষকালে মুখের সঙ্গে শেষ সাদৃশ্যটুকুও গেলো । কিছুই 
রইলো না, রইলো! কেবল কতগুলি স্তর আর রঙের টুকরো, সোজা সোজা 
রেখা দিয়ে বাধা ; খাড়া করা চটের উপর একট! চ্যাপট! নক্সা । 

এই রীতিকে বলা হলো! কিউবিজম, কারণ; প্রথমত, এর স্য্তি 

হলো কিউবিক (বা ঘনকের ) গড়নে, আর দ্বিতীয়ত, এই রীতি 
সব প্রাকৃত, স্বাভাবিক বস্তুকে জ্যামিতিক সমতল আর কোণে টুকরো 
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টুকরো করে ফেললে। | এর থেকে শুরু হলো আধুনিক যুগের 
আযাব্স্টযাক চিত্ররীতি. প্রাকৃত রূপ আর গড়ন বর্জন করে জ্যামিতিক 
রূপ আর গড়নের উপর আশ্রয়, যে চিত্ররীতি স্বাভাবিক দৃশ্য বা বস্ত 
আকা! দিলো ছেড়ে, প্রকৃতির সঙ্গে সাদৃশ্যকে করলো! ত্যাগ । 

খুব অল্প কথায় পিকাসে! সম্বন্ধে ৷ বললুম তাতে যদি মনে হয় যে 
পিকানে! ছবিতে প্রাণ, আবেগ, নিছক সৌন্দর্য বর্জন করেছেন তাহলে 
খুব ভুল হবে, অগ্ায়ও হবে। তার মহত্বের মূল কথাই হচ্ছে যে চিত্র- 
শিল্পের বিজ্ঞান নিয়ে মেতে থাকলেও তার ছবি কোন সময়েই আবেগ- 
বঙ্জিত নয়। তার বু পিরিয়ড, “রোজ” পিরিয়ডের ছবিতে মলিন 
শতচ্ছিম্-পোঁশাক-পরা' ভিখারী, নেশাখোর বুড়ো, ছোট ছেলেমেয়ে, 
্্রীপুরুষ আমাদের যুগের এক একটি ছবি। স্পেনের অন্তযুদ্ধের সময়ে 
আক] 'গোয়েনিকা” ছবি যুদ্ধের ভয়াবহতা, মানুষের নীচতার যে কাহিনী 
দেখিয়েছে তা গোইয়ার চেয়ে কোন অংশে ছুর্বল নয়। ছ্যমিয়ের চেয়ে 
তার ছবিতে মানবিকতা কম ফোটেনি। আর ঠিক এইখানেই তার 
শিল্পের মহত্ব। কম্পৌজিশনের নানা সমস্তার নিলিপ্ততার মধ্যে, 
পৃথিবীর যাব্তীয় ঘটনা সম্বন্ধে আগ্রহশীল, ভবিষ্যতে আস্থাবান, 
অগ্রগামী রাজনীতিতে বিশ্বাসী পিকাসোকে চিনতে একটুও দেরি হয় 
না। তার অনুগামীদের মধ্যে এই মানবিক আবেগের অভাব প্রায়ই 
দেখা যায়, কিন্তু তার ছবিতে জীবন আর পৃথিবীর সঙ্গে নিবিড় সম্বন্ধ 
প্রায় সব সময়েই স্পষ্ট। 

কিউবিজম্‌ বা আযাবস্ট্যাকট আটকে শুধুই শিল্পীদের চট, রঙ, তুলি 
নিয়ে পরীক্ষা বলে উড়িয়ে দেয়া চলে না। এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে 
এলিয়টের কথা) যা এই অধ্যায়ের প্রথমে তুলে দিয়েছি। এ রচনাটির 
আরেক জায়গায় এলিয়ট বলেছেন, “কাব্য ছুরূহ হয়ে গেলে অনেকে 
উপদেশ দেন, “হৃদয়ের ভিতরে চেয়ে লেখো” । কিন্তু সেরকম দেখাও 
যথেষ্ট গভীরভাবে দেখ! নয়; রাসীন্‌ বা ডান্‌ হৃদয় ছাড়াও আরে 
অনেক কিছু ভাল ক'রে দেখে লিখতেন । মগজের সেরিব্রাল কটেক্স, 
শরীরের স্মায়ুপ্রণালী, পেটের পরিপাক প্রণালীও ভাল করে দেখা 
দরকার ৮ সেই সঙ্গে মনে রাখতে হবে যে এই যন্ত্রযুগে আমরা 
প্রত্যহ যে সব যন্ত্রের সংস্পর্শে আসি, তাদের রূপ, আকার, গড়ন, 
জ্যাবস্ট্যাক্ বা জ্যামিতিক,_যেমন মোটরকার, এঞ্জিন, জাহাজ, 


( ১৯০ ) 


এরোপ্লেন, জেট, প্লেন, আধুনিক বাড়ী। সেসব দেখে দেখে আমাদের 
চোখ, অভিজ্ঞতা সবই বদলে যাচ্ছে। প্রাকৃত অপ্রাকৃত রূপ, গড়ন 
বা আকারের প্রভেদ রাখা ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছে। তা ছাড়া 
আমাদের পূর্বপুরুষরা নিত্য যত জিনিস চোখে দেখ তেন, তার চেয়ে 
আমাদের অনেক বেশী জিনিস রোজ দেখতে হয়। 

পিকাসোর চিত্ররীতি থেকে আরেক রীতির উন্তব হলো। তার 
নাম স্ুর্রিয়।লিজম । এই রীতির প্রথম প্রবর্তন করেন বিখ্যাত 
স্ুইস্‌ শিল্পী পল্‌ কে আর মাক্স এন্স্ট। পল্‌ ক্লে জন্মান ১৮৭৯ সালে, 
মারা যান ১৯৪০ সালে । তাদের উদ্দেশ্য ছিলো চিত্রে অবচেতন মনের 
ছবি তুলে ধরবেন, কারণ ঠিক এই সময়ে ক্রয়েড, ইউঙ্ন আর আযাডলারের 
যুগাস্তকারী আবিষ্কার বেরোয়। তারা চেষ্টা করলেন স্বপ্নে আর দুঃম্বপ্নে 
দেখা ঘুমের ছবি ক্যান্ভাসে আকতে। এই ব্যাপার নিয়ে অনেকে 
চাতুরিও শুরু করলেন, শিল্পের নামে আরম্ভ হলে! যাবতীয় স্ষ্টিছাড়া 
উদ্ভট জিনিষ জাকা । 

চিত্রশিল্পের পথে চলতে চলতে জগতের অন্য ঘটনার সঙ্গে যোগ 
হারিয়ে, অনেক শিল্পীই বাস্তব জগৎ থেকে সরে গিয়ে স্বপ্ন আর হুঃস্বপ্প 
আকড়ে দিন কাটান। কোন শিল্পী যদি শুধু নিজের জন্যই আকেন, 
অথবা নিছক শিল্পের দোহাই দিয়ে শিল্প স্য্টি করেন, যদি তিনি 
দৈনন্দিন জীবন থেকে, রোদ, ঘাম, ছুঃখ, কষ্ট, হুখ থেকে খুব দূরে স'রে 
যান, তাহলে তার স্থষ্টি ক্রমশ মূল্যহীন হয়ে যেতে বাধ্য। এসব 
শিল্পীদের সম্বন্ধে আমর। বলি, তারা গজদন্তের মিনারে থাকেন। 
আমাদের যুগেও অনেক শিল্পী গজদস্তের মিনারে বাস করেন; 
তার ফলে তাদের চরিত্র যায় নষ্ট হয়ে। কোনও প্রকৃত শিল্পী শুধুমাত্র 
নিজের জন্যে আকেন নাঁ। ধারা বলেন যে শুধু নিজের জন্তে আকেন 
তার! ব্যর্থ, পরাজিত, তাদের ও ছাড়া আর বলার মত কিছু নেই। 
চিত্রশিল্প একরকম ভাষা ; আর কোনও প্রকৃতিস্থ মানুষ শুধু নিজের 
সঙ্গে কথা বলার জন্যে ভাষা শেখে না। শিল্পীর গুণই হচ্ছে তিনি 
সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশী দেখতে পান, আরো ভাল করে দেখতে 
পান; আর তিনি এমন ভাষায় নিজেকে ব্যক্ত করেন, যা এত জোরালো! 
আর কবিত্বময় এত জমকালে। সরল আর আবেগময়, যা চেষ্টা 
করলেই লোকে বুঝতে পারবে, এড়িয়ে যেতে চাইবে না, পারবে না। 


( ১৯১) 


প্রধার প্রধান টঠারোপীয় চিত্রশি্গীদের জনমুত্যুর তারিখ 


১। স্্ীষীয় তেরো৷ থেকে চোদ্দ শতক 
ইভালিয়ান__ীমাবৃয়ে, জানি (01০%9001 0370৩) (১২৪৮-৯৩*২) 


ছুচ্চো, দি বুয়োনিন্সেঞ্া (19০09 ৫1 85021056808 ) 
(১২৬*--১৩২*) 
জতো! দি বন্গনে (01060, 101 8000006 17010810110 ) 
( ১২৬৬--১৩৩৭ ) 


২। চোদা থেকে পনেরো শতক 


ইতালিয়ান__মদাকো, লরেঞ্ো (0,0150720 81008০0) (১৩৭০1--১৪২৫ 1) 
ফা আঞ্েলিকো (ঢা, &11851100 ) ( ১৩৮৭--১৪৫৫) 
উচ্চেক্পো (0০০2119 ) ( ১৩৯৭--১৪৭৫) 
পিজানেল্লে! (215876110 ) ( ১৩৯৭1১৯১৪৫৫) 

ফ্লেমিশ-_ তান আইক, হিউবার্ট (০০ ৪2 5০10 (১৩৬৬--১৪২৬) 
কাম্প্যা। (08101) ) (১৩৭৫২-১৪৪৪) 
ভান আইক, ইয়ান (781. ৬৪17 8০) (১৩৮৫--১৪৪১) 


৩। পনেরো থেকে ষোল শতক 
ইভালিয়ান- _মাজাচ্চো (17/1858০০10 ) ( ১৪০১--১৪২৮ ?) 
ফ্রা ফিলিপ্পো লিগ্রি (হ18 11109 1191) (১৪০৬--৯১৪৬৯) 
ফ্রাঞ্চেস্কা, পিয়েরো দেল্পা! (1610 00118 ঢ180069৫8 ) 
(১৪১৬--১৪৯২) 
গজ জোলি,বেনোজ জো (361002209 0022011) (১৪২০---১৪৯৮) 
বল্দোভিনেততি, গ্যালেস্সো (48155510 732100%101611 ) 
( ১৪২৭---১৪৯৯ ) 
মেস্সিনা, আস্তোনেল্ে। দা (00075119 ৫৪ 7/1655118 ) 
(১৪৩০--১৪৭৯) 
তুর1, কজিমো (00510101018 ) (১৪৩০--১৪৯৫ ) 
বেল্লিনি) জভান্রি (03105811101 73911171 ) (১৪৩০--১৫১৬ ) 
স্বাম্তেঞ।১ আঙ্ছ্বেয়া (10158 118009£78) (১৪৩১--১৫০৬) 
জর্জো, ফ্রাঞ্চেস্কো। দি (7180059০০ 1 010110 ) 
| ( ১৪৩৯--১৫০২) 


( ১৯৩ ) 


ফরাসী 


বতিচেক্পি১ আলেসান্ত্রো দি মারিআনো! ( 4১155980010 ৫1 
7$12119170 73000০61]1 ) (১৪৪৪---১৫১১ ) 

পেক্ধজীনো, পিয়েত্রো ভাঙ্গচ্চি (9150:0 ৪08০০ ১670810) 
দু ৯৪৪৬--১৫২৩ ) 


গিয়ারলান্দায়ো, দমেনিকো! দেল (19027610100 ৫61 
(01711191008)0) ( ১৪৪৯--১৪৯৪ ) 
লেঅনার্দো দা ভিঞ্চি (0:5000100 ৫৪, ৬1001) (১৪৫২--১৫১৯) 
কার্পাচ্চো, ভিত্বোরে (৬1016 0817980010) (১৪৫৫---১৫২৪) 
লৃইনী, বের্াদিনো। (87:1910100 [0275 ) ( ১৪৬০--১৫৪৫ ) 
মিকেলাঞ্জেলো, বুয়োনারোতি (88010811001 111012018178610) 


( ১৪৭৫---১৫৬৪ ) 


তিশান (তিৎসিয়ানো ) ভেচেল্পো (৬6০61110 1121810 ) 
(১৪৭৭---১৫৭৬) 


জর্জনে, জর্জো দ1 কান্তেলক্রাঙ্কো (01018109 ৫৪ 85091. 


02000 03101810776 ) (১৪৮--১৫১০ ) 
র্যাফেইল (রাফাইল্লো ) সানৎজিও (58210 7২8786110 ) 
(১৪৮৩--১৫২০) 
করেজ জো, আতস্তোনিয়ো আলেশ্রি ( 40690109416 
00171555109 ) (১৪৯৪-_-১৫৩৪ ) 
ভাইডন্‌ ভান ডার (৬৪1) ৫01 ড/6/067) ( ১৪০1--+১৪৬৪ ) 
মেমৃলিউ, ( 1৬16101178 ) (১৪৩০?--১৪৯৪ ) 
মাবুস্‌ €(1780856 ) (১৪৭২?--১৫৩৫ ) 
পাতিনির (1১8101011 ) (১৪৮৫--১৫২৪ ) 
বশ, হিয়েরোনিমাস ভান অয়েকেন (€ 77৩700$]005 ৬৪0 
49160 80901) ) (১৪৬০--১৫১৬) 
লখনারঃ স্টিভন্‌ (565121)61. [.0০10777) (১৪০০1--১৪৫১) 
ডিউরর, আযালব্রেক্উ (4১1976017 790167 ) (১৪৭১--১৫২৮) 
ক্রানাথ ভিউকস্‌ ( [0085 08190) ) (১৪৭২---১৫৫৩) 
হোল্বাইন, হানস্‌, ছোট (7879 7701617, 82301) 


(১৪৯৭--১৫৪৩) 


ফুকে, জ 1 (15810 চ0900050) ( ১৪২*?---১৪৮১?) 
বাল্ডুঙ, হান্স্‌ (15805 88100108 ) (১৪৮০--১৫৪৫) 


(১৯৪) 


৪1 ষোল থেকে মভেরে। শতক 
ইতালিয়ান_্রন্তজিনো, আযাঞচেলো দি কজিমো (4১28510 ৫ ০০9103০ 
| | [1002179 ) (১৫৩০--১৫৭২) 
তিস্তোরেতো, জাকোপো (80020 [/06916069 ) (১৫১৮৮ 
| ১৫৯৪ ) 
ভেরোনেজে, পল ( 580] 61010596 ) ( ১৫২৮---১৫৮৮ ) 
বাসানো, ফ্রাঞ্চেক্কে। (6180০99০০ 3855800) (১৫৪৯--১৫৯২) 


ফ্লেমিশ- ব্রখেল (কব্রগাল) গীটর (৮8516 87068)6]) (১৫২৫--১ ৫৬৯) 
ব্রখেল, ইয়ান (080 81962161) € ১৫৬৮--১৬২৫ ) 
রুবেল, পীটর পল (১6৫ ৮৪০] 0০১০৪) (১৫৭+--১৬৪*) 
ভান ডাইক, আনন (40001 ৪.) 10501 ) (১৫৯৯--১৬৪৯) 
ডাচ হাল্স্‌, ফ্রা (চাঙা 215) € ১৫৮০৭---১৬৬৬ ) 
ভার্মীন_ বিহাম, বার্টেল (88006176090) ) €১৫০২--৯৫৪২) 
করাসী- কয়ে, ফ্রাসোয়া ( ঢা2116018 01990) (১৫১৬--১৫৭২) 
পু্সযা, নিকোলাস ( [101)0185 200.551) ) ( ১৫৯৪--১৬৬৫) 
স্প্যানিশ__ এল গ্রেকো ডমেনিকো থিয়োটোকপুলি (61 075০০ [১০- 
10601009 1105০069০0011 ) ( ১৫৪৫--১৬১৪ ) 
রিবেরা, ইউসেপে (0৮362 81612 ) ( ১৫৮৮--১৬৫২) 
থুরবারান, ফ্রাঙ্ছিস্কো দি ( [7181001500 ৫6701981219 ) 
(১৫৯৮--১৬৬২ ) 
ভেলাস্কেথ দিয়েগো রডরিগেথ দি ( [0158০ 7২০৫11%০৫ ৫০ 
ড্861850062 ) ( ১৫৯৯--১৬৬০ ) 
ব্রিটিশ হিলিয়ার্ড, নিকোলাস ( 71500195 [71119910 ) (১৫৪৭ 17 


১৬১৯) 


৫1 সতেরো থেকে আঠারে। শতক 
ইতালিয়ান কানালেত্তো; জভান্নি আন্তোনিও কানাল (019%800) 4০ 


(01010 00210816 08781960 ) ( ১৬৯৭--১৭৬৮ ) 
স্ডাঁচ রেম্বা্ট, হারমেন্জ ভান রাইন (119171612 ৬৪0 131] 
[60101200) (১৬০৬--১৬৬৯) 
ডি হুখ, পীটর (16667 1১6 [70001) ) (১৬২৯--১৬৮৩ 1) 
ভেব্মেয়ারঃ ইয়ান ( 081) ৬0156) ( ১৬৩২--১৬৭৫ ) 
হবেমা, মাইনডার্ট (0151000৮ [0০১৮৩০০%) (১৬৩ 
১৭০৯) 


( ১৯৫) 


করাসী-_ 


ক্লোদ (0189৩ ) ( ১৬০০---১৬৮২ ) 
ওয়াতো) আতোয়ান (£100175 ৪০৪৩) (১৬৮৪-৮ 
১৭২১) 
গতের, জা"নবাণ্তীস্ত (79877887005 78661) (১৬৯৫ 
১৭৬৬) 
শার্রা। জশা-বাণ্তীষ্ত সিমেয় (1980-880056 91016010 
(01121010 ) (১৬৯৯-১৭৭ ৯) 


আপ্যানিশ-- মুরীলে! বার্তোলোমে (9381101070৩ 7101110) (১৬১৭-১৬৮২) 


বৃটিশ-_ 


হোগার্থ, বিলিয়ম ( 11115 05210) ) (১৬৯৭-১৭৬৪ ) 
হাইমোর, জোসেফ (09901) 72151777015 ) (১৬৯৭-১৭৮০ ) 


৬। আঠারো থেকে উনিশ শতক 


ইভালিয়ান- "গাঁদি, ফ্রাঞ্চেসকো (17120099500 00801 ) (১৭১২--১৭৯৩) 


ফরাসী-_ 


স্প্যানিশ- 


বৃটিশ-_ 


বুশের, ফ'1সোয়৷ ( হঃথ00015 0801): ) (১৭০৩--১৭৭৩) 
ফ্রাগোনার, জা ওনোরে (9210 01016 77125017810 ) 
(১৭৩২--১৮০৬) 
দাভিদ, জাক লুই (5৪০9863 [.0015 70810) 
( ১৭৪৮---১৮২৫) 
এযাজব্‌, জ"া অগন্ত দমিনিক (০810 /১0£515 19010101005 
[1055 ) ( ১৭৮০--১৮৬৭ ) 
কোরো, জ"া বাণ্তীষ্ত কামীল (16210 732100566 (021001115 
00100 (১৭৯৬--১৮৭৯ ) 
দেলাক্কোয়! ফেদদিন1 ভিক্তর ইউজেন ( [7610178170 ৬1০601 
7205506 10519010915 ) ( ১৭৯৮--১৮৬৩ ) 


গোইয়া, ফ্ান্থিসকো দি (17181701500 0০5 0০5৪ ) 
(১৭৮৬---১৮২৮ ) 
রেনল্ড সঃ জঙ্ডয়া (/09192 £২69100105 ) ( ১৭২৩---১৭৯২) 
গেন্স্বরা, টমাস (1)01093 08105001008) ) 
(১৭২৭---১৭৯২) 
রম্নিঃ জর্জ €(090756 7২010069 ) ( ১৭৩৪-১৮০২) 
ব্রেক, বিলিয়ম ( %/1111870 81916 ) ( ১৭৫৭-:১৮২৭*) 
হপনার, জন্‌ (1010 [30101051 ) ( ১৭৫৮--১৮১০ ) 
ক্রোম, জন্‌ (30101) 00106 ) ( ১৭৬৮---১৮২১ ) 
লরেজ, টমাস (11001085 [.8৮/1606 ) (১৭৬৯--১৮৩৯ ) 


( ১৯৬) 


স্প্যানিশ- 


টার্ণার, বিলিয়ম ( %/2111810 নু 010৩1 ) (১৭৭৫০৮১৮৫১৯) 
কল্স্টেবল্‌, জন (1017 000805015 ) ( ১৭৭৬---১৮৩৭ ) 
কট্ম্যটান, জন্সেল (39100 5511 00129:7) (১৭৮২--১৮৪১) 


৭। উনিশ থেকে বিশ শতক 


ভান গখণ ভ'যাস' (৬20০606 ৮৪10 00981) (১৮৫৩--১৮৯০) 
স্যমিয়ে, ওনোরে ( 13012015 198010167 ) ( ১৮০৮-7১৮৭৯) 


দ্যবি্ঞি শার্ল ফ্র'ীসোয়া (01091155 চ8100015 798001215) 
( ১৮১৭-১৮৭৮ ) 


কোর্বেঃ গুস্তাভ (08595 0০8106%) (১৮১৯--১৮৭৭) 
পিসারো, কামীল (08:0011]9 71558170 ) (১৮৩১-১৯০৩) 
মানে, এদুয়ার (56৫08810 11806) (১৮৩২--১৮৮৩) 
দেগা। এদ্গার (10881 709889 ) € ১৮৩৪--১৯১৭ ) 
সিস্লি, আল্ফেড (41250 51515 ) ( ১৮৩৯--১৮৯৯) 
সেজান পল্‌ (7801 06528101006 ) ( ১৮৩৯-১৯০৬ ) 
মনে, ক্লোদ (০1990 11006) € ১৮৪০--১৯২৬) 
রুস্সো? অরি (12711 [২০895680 ) ( ১৮৪৪--১৯১০ ) 
রেনোয়ার, অগন্ত (4988505 £২617০017 ) (১৮৪১--১৯১৯) 
গোরা, য়োজেন অরি পল (75080৩ [7011 7৪01 
0808011) ) ( ১৮৪৮-7১৯০৩ ) 
মাইয়ল, অরিস্ভিদ (1150106 10911101 ) ( ১৮৬১--১৯৪৪ ) 
তুলোজ-লত্রেক, অরি দি (136711 06 [01056-].8060 ) 
( ১৮৬৪--১৯০১) 
বোনার, পিয়ের (79016 73007910 ) (১৮৬৭--১৯৪৭) 
মাতিস্‌, অরি (13601? 118055৩ ) (১৮৬৯--১৯৫৪) 
রুয়াপ্ট, জর্জ (0601:569 7২08৪] ) €(১৮৭১-7) 
ভ্‌লামিক্ক, মরিস দি (69081106 ৫6 ড18101701) ( ১৮৭৬-) 
ছুফি, রাওল ( 8৪০৪] 705 ) (১৮৭৭--) 
দেরায় 1, আদ (4১016796181 ) ( ১৮৮০--১৯৫৪) 
ব্রাক জর্জ (0601895 7377009 ) (১৮৮১--) 


পিকাসো, পাবলো (৪৮1০ 7108550) ( ১৮৮১--) 


জন্‌ অগাস্টাস (4858585 10100) (১৮৭৮--১৯৫৩) 
ম্পেন্সর, স্ট্যান্লি (5690159 9৪0০0) ( ১৮৯২--) 
মুর, হেন্রি ম্পেসর (75015 90৩70০67 7০016) (১৮৯৮) 


( ১৯৭ ) 


জার্মান 'আর্ক, ফা (1802 11810), (১৮৮০7১৯১৯১৬) 
রাশিয়ান শাগাল্‌, মার্ক (21510 008851] ) (১৮৮৭-2) 

কান্দিন্ক্ষি, ভাসিলি ( ড/855115 70810010910 ) 

(১৮৬৬-১৯৪৪ ) 

জুইস্‌_ ক্লে, পল (7১801 70166) ( ১৮৭৯--১৯৪০) 
ইভালিয়ান-__মদিলিয়ানি, আমেদো (4179060 1/0015119101 ) 

| (১৮৮৪-৮১৯২*) 
ডা. মণ্ডিয়ান, পীট ( £1০ 21০00011217 ) (১৮৭২--১৯৪৩ ) 


( ১৯৮ ) 


গুছাচিত্র : বাইসন 
গুহাচিত্র : বন্ধাইরিণ 
গুহাচিত্র : শিকার 
জনে! : সেন্ট ফ্রান্সিসের 
মৃত্যুতে শোক 


চিত্রা 
৬৫ লেঅনার্দো দা ভিঞ্চি : মেরি, যীশু, 
সেন্ট এলিজাবেথ ও সেন্ট জন 
জর্জনে : ধু ক্রস বইছেন 
৬৬... (ছবির অংশ) 
তিশান : দৃস্তান] হাতে লোক 


বা আঞ্চেলিকো : সেন্ট নিকোলাসের তিশান : অঙপষ্ঠে সমাট 


এশী মহিম। 

বতিচেক্লি : দা ম্যাগ নিফিকাট 

বা মাদোনা অভ দা করোনেশন 
বতিচে্পি : প্রিমাভেরা (অংশ) 
পেরূজীনে| : ধুষ্টের চার জন 

শিল্ক দাঁড়িয়ে আছেন 
র্যাফেইল : বেদানা হাতে মাদোনা 
র্যাফেইল : দা ট্রান্স্ফিগরেশন 
মিকেলাঞ্জেলে! : নরকস্থ আত্মার মাথ! 
মিকেলাঞ্জেলো : সিস্তিন চ্যাপেলের 

অংশ ( জেরিমায়৷ ) 
মিকেলাঞ্জেলো : পৃত পরিবার 
মিকেলাঞ্জেল! : আযাডামের কাটি 
( সিস্তিন চ্যাপেল ) 

লেঅনার্দো দ! ভিঞ্চি : থৃষ্টের মাথা 
লেঅনার্দো দা ভিঞ্চি : মোনা লিসা 
লেঅনার্দো দা ভিঞ্চি : তজিন অভ 

দা রকৃস্‌ 
লেঅনার্দো দা ভিঞ্চি : একটি 


যুবতীর মাথা 


পঞ্চম চার্লস 
তিস্তোরেতো : তীরন্দীজ 
৬৮ তিস্তোরেতো : সেন্ট মার্কের 
৬৯ দেহ আবিষ্কার 
আন্দ্রেয়া দেল সার্তো : 
৭  মাদোনা অত দা হাপিজ 
৭১ করেজজে!: পবিত্র রজনী 
৭২ ইয়ান ভ্যান আইক : জতান্রি 
1৩ আর্মল্ফিনি আর তার স্ত্রী 
গীটর ব্রখেল: গাঁয়ের বিয়েতে ভোজ 
৭৪ রুবেন্স : শিশ্ত ধুষ্টের মাথা 
৭৫ কুবি : সুজান ফুব্মে 
রুবেন্স : রুবে্গ আর তীর স্ত্রী 
৭৬ ভ্যান ডাইক : ইংলগ্ডের 
রাজা প্রথম চাল্‌স্‌ 
৭৭ ফ্রান্জ ছাল্স্‌ : মাল্বাব, 
বা হার্লেমের ডাইনী 
৭৮ রেমূত্রান্ট : সিংহ 
রেমূত্রান্ট : জুইশ নবপরিণীতা 


( ১৯৯ ) 


৭৯ 


৮৩ 


রেমূবান্ট : দা স্টালমীস্টাস ১২ | দেলাক্রোয়! £ স্কিয়সের হত্যাকাণ্ড ১*৫ 


রেম্ত্া্ট : রাতের পাহারা হোগার্থ : গ্রেহাম পরিবারের ১০৬ 
ডিউরর : শিশু ধুকে সেট ৯৩ ছেলেমেয়ে 
ক্রীস্টোফর নিয়ে যাচ্ছেন (এচিং ) গেন্স্বরা : বু বয় ১০৭ 
'ডিউরর : ছুটি কাঠবেড়ালী টানার : দা ফাইটিং টেমেরেয়ার. ১৯৮ 
ডিউরর : নিজের ছবি ৯৪ | কনস্টেব্ল্‌: ফ্ল্যাটফোর্ড মিল ১০৯ 
হান্স্‌ হোলবাইন : জর্জ গীজ ৯৫ | কোরো : ঝিল 
ভেরমেয়ার : ভজিনালের পাশে ৯৬ ; মীলে : মাদাম সাসিয়ে ১১ 
দাড়ানো মহিল। মীলে : খেতকুড়োনী 
এল্খ্রেকো : লাওকুন ৯৭  গ্যমিয়ে : সুরুয়া খাওয়া ১১১ 
ভেলাস্কেথ : একটি বামন ৯৮ : গ্ঘমিয়ে : তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী 
ভেলাস্কেথ : মেড্‌স্‌ অভ অনার ক্লোদ মনে : রয়ে? ক্যাথিড্রাল ১১২ 
মৃরীল্পো : তরমুজ খাওয়া ৯৯ ] মানে : একটি মহিলা আর টিয়াপাখি 
গোইয়া : মাদ্রিদে ১৮০৮ সালের. ১০* | দ্রেগা : রঙগমঞ্চে বালে নর্তকী ১১৩ 
৩র! মে বিদ্রোহীদের দেগ! : মাদাম হের্ভেল 
মৃত্যুদণ্ড বহাল রেনোয়ার : মুলা গলা গালেত ১১৪ 
গোইয়! : বরফের ঝড় পল সেজান : তাস খেলা ১১৫ 
ক্লোদ লরেন : প্রাকৃতিক দৃশ্, ১০১ : পল সেজান ; ্টিল-লাইফ ১১৬ 
সমুখে গাছ ভান গথ : প্রতিকৃতি 
ওয়াতো : একটি নিষ্ঠো মাথার. . ১০২ | গোগঁ)া: তাহিতির মেয়ে ১১৭ 
তিনটি ছবি অরি মাতিস্‌ : ছবি ১১৮ 
ওয়াতো : একজন নট পাবলো পিকাসো৷ : মাদোনা ১১৯ 
শারদ] : খাবার আগে প্রার্থনা ১০৩ | পাবূলো পিকালো : আয়নার ১২ 
দাভিদ : মাদাম রেকামিয়ে ১০৪ সমুখে ছোট মেয়ে 


॥( ২০৭ ) 


